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A LAS SEÑORITAS 


DOÑA ENRIQUETA Y DOÑA FRASQUITA DE MORA. 
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Al intentar, aunque no sé si lo habré logrado, pintar á dos 
jóvenes tan cultas como bondadosas, modestas sin afectacion, 
dignas sin altivez, entendidas y sencillas, instruidas é inocen- 
tes, hijas amantes y respetuosas, hermanas tiernas y unidas, 
he buscado, para dedicar mi obrita, personas que reuniesen 
iguales circunstancias y méritos, y por eso á Ustedes se la de- 
dico. Aunque de tan escaso valor y de fecha atrasada, pues 
hay cuatro años que está escrita, espero que la indulgencia de 
Ustedes acogerá con agrado su dedicatoria, por ser esta una 
muestra de aprecio, de simpatía y de admiracion á sus per- 
sonas. 


FERNAN CABALLERO. 
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PROLOGO. 


¿Y para qué escribirlo, si el mismo Autor nos 
le presenta en esa tan merecida como lisongera 
dedicatoria que vais á ver al volver la hoja? 

¿Qué ménos son que un prólogo esas tres ó 
cuatro líneas en que nos revela su propósito? Y 
si él, bajo su firma, promete pintar en dos dife- 
rentes tipos de mujer la imágen de todas las vir— 
tudes domésticas, ¿habrá quien desconfie de su 
palabra, y ántes bien no se impaciente del retardo 
en disfrutar del placer que le espera? 

Ya nadie ignora que de la paleta de tan * su=, 
blime pintor así proceden los matices massuaves, 
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como los colores mas vivos y las tintas mas ater- 
radoras. ; ? 4 

Esclavo tuyo soy, escritor insigne, desde que 
las fúnebres páginas de uno de tus libros (La Fa- 
MILIA DE ÁLVAREDA), penetraron en mi corazon 
arrancándome un mar de lágrimas. Desde entón- 
ces suelen mis ojos en sus horas tristes posar por 
largo espacio sobre aquel cuadro tan bello como - 
doloroso: vuela mi pensamiento hasta el lugar de 
aquel terrible drama, y me figuro hacér gustosa 
compañía á los afligidos ancianos, y que el pobre 
mastin me reconoce por amigo de su perdido dueño. 

No. están las figuras de este otro lienzo des 


A 


tinadas á conmover nuestras pasiones; pero el 
dibujo es correcto siempre, el colorido es igual- 
mente verdadero: como pintura de género es una 
obra bien acabada, si aquel como cuadro de his- 
toria es una obra maestra: el uno está iluminado 
por el siniestro resplandor del relámpago, y el 
otro por la luz decaeciente de una apacible tarde, 
de verano. | 

_Limitándose la presente novela á describir 
escenas de la vida real y ordinaria; desenvol- 


1X 
viendo su argumento amores sin obstáculo ni in- 


triga; siendo desde las primeras páginas fácil de 
adivinar el desenlace; ¿en qué consiste su interés? 
En la pureza de los sentimientos de RELIGION y 
Parera, de que FerNAN-CABALLERO está siempre 
poseido; en la dulzura de los afectos de familia; 
en la fidelidad con que retrata el suelo y las cos- 
tumbres de aquel risueño pais de Andalucía; en 
la amenidad de su estilo, franco, ingénuo, vivo, 
apasionado; siempre gracioso, siempre poético, 
ya interpretando el lenguaje de las aves, ya le- 
yendo en la fisonomía de las flores, ya en la mi- 
rada de las estrellas. | 

En verdad , estos son atributos de todas sus 
novelas. Mas reservó para esta como distintivo, 
la originalidad (entre nosotros) de escribirla en 
cartas; y ciertamente que nipudo hacerlo de una 
manera mas hábil en su combinacion, ni con mas 
donaire y ligereza en la frase. Cartas hay que no 
son cartas, sino ErísroLas dignas de Argensola ó 
Jovellanos; y alguna, como la de Peñareal á Fé- 


lix de Vea parece inspirada por la musa del di- 
vino Rioja. 
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¿Quién delos escritores de nuestros dias aven- 
taja á FerNAN en la manera dé enseñar y corregir? 
¡Qué sencillez en la expresion y qué profundidad 
de pensamientos! ¡qué mezcla tan feliz y prove- 
chosa de lo festivo y lo patético! ¡Oh! muchas 
son las veces, —lo confieso,—que entregándome 
á la meditacion que me sugieren algunos trozos 
de sus Novelas; cautivo de tanta galanura, he- 
chizado por el prestigio de aquellas imágenes tan 
llenas de verdad y lozanía, le pregunté como 
quejoso: «¿si tan rico, y tan inagotable es el teso- 
ro de poesía que tu mente y tu corazon encierran, 
á los que poetas nos llamamos, ¿qué nos dejas?... 
¡Ay! la desesperacion de no poderte imitar; y el 
consuelo de palpitar de adoracion y entusiasmo al 
leer la ménos interesante de tus obras. 

Madrid 27 de febrero de 1858. 


EmiLi0 OLLOQUI. 
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Lo que debemos pedir á los even- 
tos de cada dia, no son sensaciones, 
sino enseñanza. 

ANÓNIMO. 


En el Magasin Pittoresque. 
CARTA PRIMERA. 


SERAFINA VILLALFRADO A LUISA TAPIA. 


Bornos, 15 de junio de 4850. 


Hemos llegado con felicidad. Tú queeres fina y 

- distinguidaen palabras, pensamientos y obras, tú que 
encumbrarias gustosa la eleganciaá una semi-virtud, 
como lo hacen los ingleses tocante al aséo , halla- 
rás este vulgar y trillado encabezamiento muy poco 
digno de una carta dirigida á tí; pero es lo cierto 
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que mudarias de parecer y lo encontrarias tan im- 
portante como un artículo de fondo, si nos hubieses 
acompañado en nuestro viaje. Desde Jerez hemos 
recorrido sieteleguas por un suelo pedregoso, cor- 
tado por profundos barrancos, y atravesado campos 
despoblados, sin hallar ni aun una venta en que 
pedir un vaso de agua, y teniendo que pasar por en- 
tre toradas bravas y amenazadoras. Y aun mejor 
lo comprenderías si unido á todos estos motivos de 
angustias, tuvieses, como yo, la debilidad de te- 
ner miedo en coche, y la desgracia de sentir una 
dolorosa, profunda y vehemente lástima á los po- 
bres animales que nos sirven, y á- los que tan iní- 
cuamente pága el hombre sus servicios, ya por el 
bárbaro trato que les da, ya por el cruel abuso que 
hace de sus fuerzas. 

No quiero ni aun recordar lo que sufrieron los 
pobres caballos que arrastraban la pesada berlina. 
Destroza mi corazon é indigna mi razon el cinismo 
de crueldad que sin freno alguno se enseñoréa en 
España, sin que se le ponga más cortapisa que al- 
gunas gacetillas en los periódicos, en las que nadie 
pára la atencion, porque lo bueno tiene la desgra— 
cia de pasar siempre desapercibido. Yo, Luisa, que 
tanto medito sobre este escándalo, y veo que tantos 
gobiernos como se suceden, nada han hecho ni hacen 
enesteramo de verdadera y bien entendida civiliza- 
cion, no he podido hallar más medio de imbuir senti- 
mientos de humanidad al vulgo, y de atajar poco á 
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“poco este arraigado barbarismo, que el que se incul- 
case desde el púlpito la caridad, extensiva á todo ser 
á quien Dios dió la vida y con ella la facultad de. 
padecer. Solo bajando de'esa santa cátedra tiene la 
palabra del hombre esa fuerza moral, ese poder de 
convicción contra el que en vano lucharán todas las 
demas cátedras que no cubre con sus alas el Espí- 
ritu Santo. Puede ser que lo que digo sea un des- 
propósito, y hasta una irreverencia; pero Dios sabe 
que,si yerro es por exceso de lástima , y asi se me 
debe perdonar. La lástima es el amor mas puro. 
Pero dejemos la cuestion dela suerte de los anima— 
les, que tanto preocupa mi corazon, y que es tan 
trascendental, que la aparto de mi inteligencia, 
porque á veces la confunde: ¡sufrimiento inmereci- 
do y sin compensacion! ¡la antítesis de lo que la 
justicia y la misericordia divina ha establecido! es 
un absurdo en la esfera de lasidéas, una monstruo- 
“sidad en la de los sentimientos, y no puede ser cosa 
permitida ni religiosa ni moralmente. 

- Vengamos á Bornos, esto es, al oásis despues 
del desierto, puesto que tanto tú como nuestra 
querida aya Carolina de Meridal, han deseado que 
lo describa detalladamente. No vayas á creer que 
estamos metidas entre breñales, alcornoques y lo- 
bos; no. Bornos es un serrano culto y ataviado, 
que posando aun sus pies entre las doradas mieses 
del llano, corona ya su cabeza con las hojas de la 
verde encina y con la rosada adelfa de las monta- 
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ñas. No se ostenta anticipadamente como curioso ó * 


deseoso de ser visto; el viajero al acercarse, tiene 
que bajar la vista para mirarle. Vénse alli montes 
de todos tamaños, á todas distancias y en todas di- 
recciones. Uno de estos montes, romo, escueto y 
de poca altura, se alza y prolonga á la derecha del 
pueblo, y lo separa de Arcos y su término, como 
un muro colosal, viejo, pero indestructible. Al 
frente y á la izquierda del pueblo, vuelve á bajar 
el terreno hasta que forma un cómodo cauce al 
Guadalete, volviendo despues á empinarse, como 
si tirase de él el San Cristóbal, picacho que se en- 
casqueta la sierra como un gorro griego. Engalána- 
se el encumbrado gigante de tintes ya morados, ya 
oscuros, blancos ó rosados, segun place al sol, ó 
bien se envuelve en nubes como Júpiter, para ocul- 
tarse á la vista de los mortales; y es tal su altura, 
que puede decírsele con Monroy: | 


Pirámide inmortal del horizonte, 
Tan alto que sus huellas, 
Dejan en él impresas las estrellas : . 
Tan alto, que la nube mas volante, 
De corona le sirye 6 de turbante. 


Este pueblo es muy lindo y tiene un indisputa-= 
ble aire señorito (asi traduzco el comme il faut fran- 
cés). Se deja ver que la esplendidez con que Cá- 
diz en otros tiempos esparcía, y aun tiraba el di- 
nero, lo hizo llegar hasta este apartado lugar, al 


da 
que vendrian aquellos millonarios que sabian serlo, 
á buscar el bienestar y la salud que procuran sus 
-alres puros , sus hermosas aguas y los baños de su 
rio, suaves y tónicos á un tiempo, por afluir 4 él 
en estas cercanías algunas fuentes minerales. Vénse 
aquí muy buenas casas, conventos é iglesias. A mí 
me ha sentado muy bien; mis insomnios son ménos, 
y mi desgana igualmente: los baños, sobre todo, 
han calmado mis nervios y desterrado mi dolor 
"convulsivo de estómago; he embarnecido, he per- 
dido la palidez romántica y el aire lánguido que 
han inspirado tantas composiciones en el mismo 
género á nuestro poeta Efigenio ; dile, pues, que: 
quite el bemol á su:canto y el pedal á su arpa, para 
cantar los favores con que me han obsequiado las 
- Náyadas y los Céfiros de Bornos. ¡Ay Luisa!... si no 
fuese por la inquietud en que estoy por los riesgos: 
á que están expuestos los que forman parte de la 
expedicion de Roma, -qué temporada tan grata y 
tan simpáticaá todo mi ser, pasaría aqui! 

Hoy por fin, despues de mucho tiempo, he te- 
nido carta suya; nada habla en ella de volver; ¡hace 
cuatro años que está ausente; pero le ocupa la glo- 
ría mucho más que su amor á su prometida. Luisa, 
dime, ¿qué es gloria? ¿es la faja de General? ¿es 
una cruz? ¿es la fama? ¿es que de nosotros se hable 
despues de muertos? Nada de eso me parece de 
gran valor, ni que merezca tan retumbante dicta- 
do. ¿Será que el sentido de esa palabra sea tan mas- 
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culino, que no lo puedan apreciar nuestros alcan= 
ces femeninos? ¿Ó será más bien que hay asuntos 
morales, como hay objetos materiales, que nó pue- 
den considerarse microscópicamente sin perder su 
prestigio y parecer otros? Prefiero la estimacion á 
la gloria, Luisa. Esta no puede sostenerse sin la 
primera; pero la estimacion no necesita dela gloria 
para realzar al que la merece; al contrario, suele 
deslustrar su frescura, como lo hace el sol con las 
flores que alumbra. No le acuses al Poeta ni le re 
pitas esta mi opinion, que tú llamarás, como sueles 
hacerlo, una de mis idéas violetas, sin altura, sin 
garbo y sin brillo. Ten presente que la gloria es 
mi rival afortunada, que me roba hace ya cuatro 
años al que ha sido el amigo de mi infancia, al que 
es el amado de mi juventud y al que será el com- 
pañero de toda mi vida, y disculparás que mire á 
esa competidora con muy poca simpatía. 


SERAFINA. 
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CARTA Il. 


LUISA TAPIA A SERAFINA VILLALPRADO. 


/ 


Cádiz 20 de junio. 


¿Con que ese lindo Bornos, rodeado de montes 
como de una guardia de honor, ha borrado á tal 
punto tus nociones sobre las cosas que priyan en la 
palestra del mundo, que me preguntas: «¿qué es 
gloria?» ¡Vive Dios! tal pregunta en la boca de una 
futura nuera de Marte , no la disculpa ni aun el 
hacerla en la montaña. He querido satisfacer tu 
pregunta á renglon seguido; pero como muchas co- 
sas que nos entusiasman y extasían, al quererlas 
definir, se escapan á la torpeza de nuestro análisis, 
como agua entre las manos, me hallé que como no 


conozco á esa gran señora sino de vidas, no podia 
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describírtela exactamente. Por lo cual he dicho al 
Poeta que te la defina; y él con tal motivo está en 
conciliábulo con las nueve hermanas, para darte una 
respuesta que esté á la altura y sea digna de la 
pregunta: por mí no puedo decirte otra cosa, si- 
no que cifro la gloria mia en tu amistad, mi Se- 
rafina. 

Dices que tienes una rival en la gloria, y yo á 
mi vez me devano los sesos para descubrir cuál 
será el rival que tiene Alejandro, porque estoy, 
persuadida que le tiene. ¿A qué novia léjos de su 
prometido, y sabiéndolo en peligro que es otro item 
más, se le abre el apetito, —lo que es una vergiien- 
za; engorda, —lo que es una ignominia; —trueca 
los jazmines de su rostro en rosas, —lo que es un 
contra-amor;—duerme,—lo que es un prosaismo de 
ochenta navidades; —y está tan contenta, —lo que” 
es un sarcasmo (esta palabra está de moda; me mue- 
ro por ella; Síñigo (1) hace unos caramelos ú lo sar— 
cástico que despacha á millares). 

Repito que estoy persuadida de que Alejandro 
tiene un rival; no sé si será ese San Cristóbal que 
se va á conversacion con las nubes, ese Júpiter, 
como tú le llamas, que contínuamente estrena ves- 
tidos de diferentes colores para agradarte. Sino es 
él, es de cierto la nieve que lo cubre, que se re 

- fleja en tu corazon como en un espejo, porque ello 


(1) Confitero afamado de Cádiz. 
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es, que tu amor es un manso rio con poca Ccor- 
riente, como el Guadalete de tu valle; es un cielo 
muy despejado sin la más mínima tormenta, coma 
el que cobija ese suelo; una flor sin colores ni 
matices, como la azucena. Te pronostico que no 
brillarás entre las Eloisas, Safos, Medéas y Ar— 
midas. ] 

Tengo un repertorio de chismes y de noticias 
de modas, con las que poder dar un gran interés 
á mi carta; pero como me temo que con tu prema- 
tura formalidad no las leas, no quiero escribir 
chismes ni describir modas para el obispo: Una sola 
cosa te diré, porque es la que mas ocupa á Cádiz 
hoy; no es el camino de hierro, ni la franquicia de - 
puerto; es la llegada de mi primo Félix de Vea, 
que despues de haber viajado mucho tiempo, vie- 
ne á recoger la pingúe herencia que le dejó su Pa- 
dre. Es ciertamente un jóven completo, y lo que 
mas agrada én él, es que al adquirir en sus via- 
jes buen trato, mundo, ilustracion y saber, nada 
ha perdido de su gracia y naturalidad españo- 
la. Y puedes creer que no dicta estas palabras el 
cariño que le tengo, sino la justicia: se le lleva en 
palmas; no se habla en todas partes sino de Félix 
de Vea: le he pronosticado que veremos su tras- 
lado en los abanicos de calaña, que es el apogeo 
del aura popular. 

Mi hermana Teresa, que tiene, como sabes, una 
desgraciada propension á picarse, lo está mucho 


+ 
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con Primitiva porque no le ha escrito; díselo para 
que enmiende su yerro, y que sea una carta suya 
un tofetan inglés sobre esta herida. A Dios: hábla- 
me de la: casa que vivís, de lo que haceis; y díme 
si teneis ahí con quién tratar, y tu Madre con quien 
jugar al tresillo: deseo que nó, para que os volvais 


cuanto ántes. 
LUISA. 


CARTA HI. 


PRIMITIVA VILLALPRADO A TERESA TAPIA. 


Bornos 25 de junio. 


Me ha leido Serafina lo que le escribe Luisa so- 
bre estar tú muy picada conmigo porque no te he 
escrito: es este un pique inmotivado é intempesti- 
vo. Antes de venirnos te. advertí en un aparte que 
tuvimos en el balcon, metidas entre las macetas de 
pinos, como los ladrones entre los pinos de los pi- 
nares, que el mayor encanto que tenía para mí el 
viaje que ibamos á emprender, era proporcionarme 
un completo divorcio con lecciones, plumas, ma- 
pas y libros, tiranos de que he sido víctima desde 
mi mas tierna infancia, gracias á nuestra aya Caro- 
lina de Meridal, á quien á pesar de eso, quiero de 
todo mi corazon; esto se llama anomalía: (no olvi- 
des esta palabra que es muy distinguida). Te dije, 
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—y si no me crees, pregúntaselo á los pinos que 
no lo habrán olvidado,—que me prometia gozar 
ampliamente de la recientemente canonizada liber 
tad y de las delicias campestres. Veinte dias he 


disfrutado de ambas excelencias; las plumas han “ 


dormido como marmotas sin'sus feísimas caretas 
negras; el papel ha rivalizado en tersa blancura con 
las azucenas; yo he hecho lo que he querido, co— 
mo los pájaros; cuando ha venido tu pique á inter- 
rumpir y dar en tierra con nuestro dulce farniente. 
Ahora.te advertiré como mayor que soy, (pues 
no ignoras que tengo diez. y siete años, siendo asi 
que tú apenas has cumplido los diez y seis), que 
Carolina de Meridal dice que el picarse no es sola— 
mente señal de tontería, sino tambien de amor pro- * 
pio; y yo añadiré con franqueza, —que es una vir— 
tud primitiva, y por consiguiente me está identifi- 
cada, —que el picarte te sienta muy mal á la cara. 
Cuando estás picada, tus ojos parecen dos faroles 
de los que habia antes que se hubiese introducido 
el gás: tu boca un acento circunflejo, y todo tu ta—= 
lante el de una muñeca de goznes; pierdes ciento 
por ciento. He dicho. | 
Voy, pues, á escribirte; pero ten entendido 
que no me mueve á hacerlo tu pique, el que no me 
ha hecho gracia ninguna, pero sí el obedecer á Ca- 
rolina Meridal que me lo encargó para adiestrar— 
me á expresar mis idéas sobre el papel; aunque á 
a verdad, me parece que mis idéas no merecen 


- 
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semejante trabajo. Lo haré porque considero que 
tiene razon Carolina cuando dice que tendré preci- 
samente que escribir cartas en el transcurso de mi 
vida; y como una carta no se puede escribir como 
el poeta Efigenio confecciona sus versos, esto es, 
sin idéas, sean estas buenas ó malas, salgan de 
adentro ó préstenlas los objetos que nos rodean; 
ello es, que es preciso aprender á expresarlas por 
escrito, claritas, con lógica y sin faltas de ortografía. 

Despues de esta prévia introduccion, empeza- 
ré mi carta por lo primero, y no por lo último, co- 
mo me gusta empezar los libros. 

Bornos me agrada mucho: es alegre como un 
cascabel, florido como un jardin, y lo riega la 
sierra con sus aguas, con el mismo.esmero que tú - 
tus macetas de adelfa. Nos ha sentado muy bien á 
todos, y en adelante no podrá Efi (omito el genio 
por abreviar), llamar á mi hermana Serafina Cera- 
fina, porque ha adquirido un color como una rosa, 
y no parece ya poderse quebrar de un soplo. Mi 
Madre está contenta, porque tiene su partida de 
tresillo. Juegan con ella tresindividuos que la suer- 
te ha reunido en Bornos para mi solaz y mi ale- 
gría. Si fuese Reina, los hacia mis pages para tener- 
los siempre á mi lado, y preservarme asi de toda 
melancolía, spleen, tristeza, hipocondría , diablos 
azules, saudades, humor negro y demas ictericias 
morales, indígenas ó exóticas. 

El primero es un hijo de Esculapio, un viejeci- 
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to que parece hecho de alambre, que lleva una 


peluquita de pelo rubio, lacio y corto, el que se 


llama D. Pio Mate; aunque este apellido no tiene 
acento sobre la é, yo se lo he colocado por tener. 
el gusto de repetirle todos los dias que su apellido, 
puesto en el epitafio que ha de eternizar su memo- 
ria, no le recomendará como médico á las genera— 
ciones futuras. No querrás creerme cuando te diga 
que su peso es tan leve que un dia que soplaba re- 
cio, sele llevó el viento; pero te convencerá de 
este hecho el saber que desde entonces nadie le 
nombra en el pueblo sino D. Pio Viento. Como es 
todo espíritu, se exalta con facilidad, y esto suce— 
de cada vez que se habla de Broussais, de la hi- 
dropatía, y sobre todo de la homeopatía; en nom- 
brando al doctor Hanheman se pone fuera de sí. 
Para él no hay sino tres medicamentos; quina en 
polvo, quina en infusion y quina en píldora. 

El segundo es un Administrador no sé de qué 
renta, ramo, contribucion, caudal Ó cosa que ne- 
cesita administrarse. Tampoco sé decirte, porque. 
ho me ha interesado averiguarlo, si está en ejerci- 


cio, si vacante, si separado, si en disponibilidad, si * 


cesante ó si jubilado; lo que está de cierto, es de 
sóbra. Este señor es de muy pocas palabras, no 
porque le falte amabilidad, sino porque le faltan 
ellas: resulta de esto, que suele acabar las frases 
que ha empezado, con una porcion de inofensivos 
y prudentes etcéteras, que empiezan rápidamente 
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y recio, y van bajando al piano, pianino, pianísimo. 
Tiene un vientre y una nariz muy respetables, 
si es que se respetan las cosas por su tamaño, 
trae siempre puesto un frac negro, que es con al- 
guna que otra estátua romana mutilada, las an- 
tigiiedades de que se envanece Bornos. Mientras 
no juega, no sabe qué hacer con sus manos, y las 
cruza sobre el vientre, haciendo dar vueltas á sus 
dedos pulgares, alrededor el uno del otro; se llama 
D. Bonoso Rincon. 

El tercer tresillista es el Comandante de armas, 
ex-alabardero de la Reina María Luisa, que segun 
dice, le queria mucho, y le llamaba el buen mozo: por 
ahí podrás apreciar el grado de jactancia, la ma- 
nera de mentir y de ponderar del Comandante 
D. Cristóbal Tamaño. Te diré cómo define -el tio 
Miguel, jardinero y casero de esta casa, que es un 
viejecito muy chusco, á estas tres notabilidades. 

—Señorita, dice, el Comandante cuando resue— 
lla, parece que no cabe en el mundo; pero no es de 
paño fino, y á lo mejor descubre la trama. Los pi- 
náculos (1) dicen siempre á la corta ó á la larga, que 
«han comido con cuchara de palo.» De D. Pio dice 
«que tiene mas sencía que cuerpo, pero que escomo 


(1) - Pinos se suelen llamar en los cuerpos facultativos del ejér- 
cito 4 los oficiales que no son de aquella clase, y ascendieron des 
de soldados. De pino se ha derivado aquí pinaculo, con la mis- 
ma ó análoga significacion. 

(N. del E) 
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el Padre Peña, que leia siempre en el mismo misal; 
y de D. Bonoso, que es bueno para colación, por- 
que no es ni carne ni pescado, ni es zorra ni lobo, 
y no arrima ni bochea. 

Tambien te pintará sus caractóres la manera 
que tiene cada cual de nombrarme; D. Pio, á lo 
viejo, me llama niña; D. Bonoso, respetuosamente 
señorita; y el Comandante, á uso del mundo, me 
lama Primitivita. | 

Ya estás, pues, al corriente de cuanto nos ro- 
déa; sabes lo que es Bornos y nuestros tertulianos. 
He escrito tanto, que mi pluma me pide aláfia, y el 
- papel, misericordia; mas espero haberte despica- 
do; con lo que volverán á brillar tus gracias, tu 
hermosura y tu buena educacion, que eclipsan las- 
timosamente tus piques. | 

En mi amistad hácia tí no hay eclipses; es inal- 
terable como un brillante. ¿Qué oigo?... ¡las campa- 
nas que despiden el dia tocando la oracion! La tar- 


de se me ha ido en pluma de hierro. El isa del 
Señor anunció á María!.. 


CARTA IV. 


CARLOS PEÑAREAL A FELIX DE VEA. 


Bornos 24 de junio. 


He recibido tu carta, y te diré como Balzac: 
hállome feliz en saber que echas una mirada ami- 
ga sobre mi existencia, á la vez florida y desierta. 
No podrás creer tú, que vives en la mas fastuosa 
disipacion, que cuando leia tu amistosa carta en la 
que te condueles de mi suerte, me hallaba conten- 
to en este silencioso albergue, que cobija el cielo 
mas brillante, qne alegra el canto de los pájaros, y 
al que dan las flores que cultivo, la mas genuina 
elegancia y el ambiente mas embalsamado. En el 
gran naufragio de mi existencia, he salvado dos te- 
soros , Félix; la pureza de mi conciencia y la paz 
de mi alma; y con estos tesoros no se puede ser in- 
feliz. Dios es tan benéfico, que nunca prueba á sus 
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hijos en el infortunio, sin que le acompañe una 
compensación como alivio, y á fin de que no hu- 
biese dolor sin consuelo, creó el Perdon, para que 
enjugase las amargas lágrimas del arrepentimiento. 

Es cierto, querido amigo, que el Señor ha asen— 
tado su mano sobre nuestra estirpe. He visto mo- 
rir á mis dos hermanos en la gran lucha de princi- 
pios que volvió á teñir de sangre el suelo aun hú- 
medo por la vertida al expulsar las poderosas 
- huestes del gran usurpador; he visto bajar en la 
- flor de su vida á la tumba á esos dos héroes, sin 
que la señale un epitafio que recuerde su nombre 
ilustre, ni una cruz que atestigiie que eran cristia— 
nos! Mi Madre y dos hermanas pequeñas murieron 
en el cólera, sin que cerrasen sus ojos las manos de 
un Padre, de un hermano ó de un marido. Vi ex- 
tinguirse á mi Padre en el destierro, repitiendo 
hasta su último aliento con la firmeza de la fé, 
pero sin la soberbia de la jactancia: «no transije la 
conciencia!»; y cuando yo, pobre peregrino, volvíá 
lasabandonada heredad que nos legaron nuestros 
antecesores, no hallé sino ruinas! Sólo y aislado 
entre estas, como quedaria la última columna de 


un palacio devorado por las llamas, ¿qué puedo- 


hacer sino esperar tranquilo 4 que el tiempo me 
acueste al lado de las otras, y que cual la yedra á 
ellas, el olvido nos haga desaparecer á todos para 
siempre?!! 

No consideres estas palabras iospiradiá da la 


>. 
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melancolía, que es una debilidad del corazon; mí- 
ralas como dictadas por la conformidad, que es una 
fuerte hija del alma. Asi sucede que vivo tranqui- 
lo, porque en mi sentir hay mas satisfaccion para 
el hombre en haber empleado sus fuerzas segun 
su conciencia, que en el goce de las ventajas ma- 
teriales que hayan podido proporcionarle. Bernar- 
dino de Saint Pierre ha dicho: «La continencia y la 
temperancia del hombre, aseguran su salud; “el 
desprecio de la vanagloria y de las riquezas, su 
reposo; y la confianza en Dios su valor.» En vista 
de que mis recuerdos no despiertan en mi cora- 
zon como reflejo de lo pasado sino amarguras; 
puesto que mi agitada existencia ha pasado sin go- 
ces, como un rosal con hojarascas y espinas, que 
se seca sin florecer, nada deseo ni nada echo de 
menos, y dice el sabio do: que todo lo tiene 
el que nada deséa. 

No esperes, pues, convencerme con las razones 
que te dicte tu amistad y la parcialidad que tienes 
por mí, á que me ofrezca al Gobierno para que me 
coloque en el puesto que crees debo ocupar en 
nuestra patria, entrando asi en la gran palestra de 
la vida activa. No hallo placer, necesidad ni ventajas 
en lo queen vuestro lenguaje del día se llama figurar, 
y hallo mas dulce y encumbrada satisfaccion'en la 
independencia, que es la mas noble aristocracia 
personal. Dice Confucio: «Subí á la montaña de 
»Tam-Sam, y el reine de Sú me pareció pequeño; 
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»subí al monte de Tai-Sam que es mas elevado 
»aun; vi el Imperio, y me pareció pequeño! Asi su- 
'»»cede al cuerdo; que mientras más se eleva, más 
» pequeños le parecen los bienes de la tierra.» 

Colígese por cuanto me dices, que crees á la su- 
perioridad, incompatible con una pobre y modesta 
posicion, á la cual hace odiosa é insoportable; al 
contrario, la superioridad traida á un pequeño y 
oscuro círculo de accion, no lo desprestigia; sino 
que es una joya que lo ameniza y enriquece. Y no 
pienses que digo esto con intencion de remedar á: 
un Cincinato filósofo; soy sencillamente el último 
Peñareal, que viene á morir en la cuna de su raza, 
como muere la última hoja de un árbol al pié del 
tronco de que nació. 

Además, no me creas pobre; paso aquí por un 
hombre bien acomodado ; todo es respectivo! Aun- 
. que te escribí que á causa del abandono de mis an- 
tecesores y porla dilapidacion de un infiel adminis- 
trador, lo solo que de mi caudal hallé existente fué 
la arruinada casa solariega, un olivar que estaba 
perdido, y una huerta tan bella como improductiva; 
he arrendado las tierras que faéron olivar, y que me 
dan mi renta más lucida, consistente en dos mil rea- 
les; y con el producto que rindieron el resto de los 
perdidos olivos, reparé cómodamente la casa de la 
huerta en que vivo. Ramon y yo- la cultivamos, y 
éste me vende á un precio fabuloso sus productos; 
él quisiera, —aunque no me lo dice, porque es de 
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pocas palabras, —que cada naranja se volviese una 
onza, y cada damasco un doblon. 

Como ves, tengo lo suficiente, y te agradezco 
tu generosa oferta de anticiparme el dinero que ne- 
cesitaria para sostener los pleitos, que son el solo. 
medio de recuperar mi usurpado caudal. Nunca he 
tomado prestado ; tanto que para enterrar á mi Pa- 
dre vendí el retrato de mi Madre! Félix, la humi- 
llacion de la pobreza no existe mientras no la este- 
reotipa vergonzosamente la deuda. 

¡Cuántas gracias tengo que darte por la remesa 
de publicaciones nuevas que me has traido de Pa- 
ris! mucho bueno hay entre ellas, pero..... ¡cuánto 
fárrago! Y no he podido menos de hacer la reflexion 
de que nada de lo bueno es conocido aquí en nues- 
tro pais, y sí todo lo malo, que hasta traducido está; 
así he exclamado con Zorrilla: 1 


Un viento extrangero, en libros, 

y pinturas y diarios 

pensamientos incendiarios 

nos traia sin cesar: 

y sus átomos lanzados 
: por campiñas y ciudades, 

un gérmen de novedades 

no cesaban de sembrar. 
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las completado en Cádiz la remesa que ha ve- 
nido á enriquecer mi ya lucida librería, la que con 
el retrato de mi Padre se ostenta en la pieza de 
gala de mi casa. Esta pieza..... pero nada te diré 
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del nido que me he labrado, porque quiero dejarte 
por completo el placer de la sorpresa cuando me 
hagas tu prometida visita. Solo te diré que en esta 
pieza paso los ratos mas suavemente apacibles y 
tranquilamente entretenidos. En ella, y sentado en 
un rústico pero cómodosillon, paso tardes de inde- 
finible bienestar. El trabajo dá una dulzura al re- 
poso, que no llega 4 comprender el que no se can- 
sa. Soy un gran floricultor, y poseo una rara co- 
leccion de flores, las que todas me sonrien ante mi 
ventana, y al soplo de la brisa parecen saludar á 
su bienhechor. Por la abierta ventana se entran las 
enredaderas que he plantado, y me presentan sus 
flores, como una Madre á sus hijas; algun jazmin 
curioso se apoya en mi hombro para leer á la par 
mia las poesías que celebran su encumbrada gerar= 
quía; ante mí mece una madreselva una de sus flo- 
res Como un incensario. 

Si alzo la vista, el sol que se inclina á es- 
paldas de mi huerta, lanza de frente sus rayos 
sobre los montes, pero no alcanzan á iluminar la 
vega, en que aparecen en una suave media tinta 
el rio escoltado por sus adelfas, y las amarillas 
mieses, entre las que se mueven los segadores: 
mas allá se agitan y susurran las verdes cañas, 
que por más que se apiñan, no llegan á resistir al 
menor impulso del viento; á la derecha métese el | 
rio por entre dos montes que le oprimen como un 
embudo, hasta que lleganá encontrarse, pero no se 


unen, para dejar un paso á las aguas, el que estan 
estrecho, que lleva por nombre la Angostura, y por 
esta pasa el rio como. una hebra de hilo: de plata 
por el ojo de una aguja; al. pié del monte, escon- 
didos entre naranjos y árboles frutales, algunos 
molinos le aguardan traidoramente como alguaciles, 
para prender sus aguas. y azotarlas sin piedad. 
Esta vista, tan hermosa como apaciblemente alegre, 
dilata mi alma y me sonrie suavemente, como res— 
plandece la luz de la luna. Estos encantos de la na- 
turaleza son tan ciertos, tan naturales y simpáticos 
á las sensaciones primitivas del hombre,que no 
podrán nunca los goces ficticios de vuestros apiña- 
dos y ahogados centros de poblacion, extinguir su 
encanto ni excederlo. 

Cuando la puesta del sol derrama su vivificante 
frescura, salgo á dar un paséo á la orilla del rio, en 
el que mi fiel Triton, mi perro de Terranova, se so— 
laza con las delicias del baño. Cuando vuelvo, hallo 
mis flores regadas, ó bien (segun la estacion) mi chi- 
menéa encendida y mifrugal cena preparada por Ra- 
mon. ¿Pero tú sabes quién es Ramon? Ramon es un 
navarro, que fué asistente de mi hermano Genaro, 
y es hoy mi amigo. Nunca nos hablamos, asi como 
nose hablan la mano izquierda y la derecha, que 
obran de mancomun, y que rige un mismo impulso. 

Cuando murió mi pobre hermano, recibió á su 
lado, y por defenderle, un lanzazo que le atravesó 


el costado. Hecho prisionero, fué conducido por 
UN VERANO EN BORNOS. 3 


No 
otros al campamento contrario, en que militaba la * 
brigada inglesa. Ramon sabía la suerte que.en aque- 
lla infausta guerra estaba reservada álos prisioneros, 
y era la de ser fusilados; pero ignoraba que aque- 
llas fuerzas eran mandadas por uno de los Genera= 
les más caballeros, más humanos y más distingui- 
dos de que se eloría el ejército. Ramon pidió que 
se le permitiese hablarle, lo que éste le concedió 
al punto. Vió entónces este Gefe entrar en su tienda 
á un alto y arrogante mozo, el que con una mano 
puesta en su boina, y apretando con la otra una 
ancha herida en su costado, por la que vertia san= 
gre á borbotones, le dijo con semblante sereno: 

—Mi General, vengo 'en mi nombre y en el de 
mis compañeros á pedir á Vuecencia una gracia. 

—Habla, contestó sorprendido el General. 

—Señor , repuso el navarro, quisiéramos ser fu- 
silados por los españoles y no por los ingleses. 

—No puedo concederte lo que me pides, contestó 
admirado y enternecido el General, puesto que no 
lo vais á ser; lo que seréis ahora mismo es curados 
y asistidos, como hombres, como españoles y como 
valientes que sois (1). 


(1) Este hermoso sucedido que honra tanto al vencedor como 
al vencido, ha sido referido al autor por el mismo General que 
en él actúa, el señor Conde de Clonard. ¿Porqué no cunden, no 
se repiten, no se escriben y archivan tan hermosos y nobles he- 
chos? ¿Porqué cuando hablamos de nosotros no tenemos sino 
amargo desden para nuestros contrarios; y para los nuestros sino 
finchada jactancia, la que empaña el mas puro cristal? 
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Este es Ramon; el cual, despues de cangeado, 
se reunió á mi Padre, y muerto este, no ha queri- 
do abandonarme: ya ves si tengo razon en decir 
que somos dos manos, una mas fina, otra mas ca- 
Mosa, que impulsa un mismo sentir y una misma 
voluntad. 

Pero con hablarte tanto de mí, y de lo que me 
rodéa, se me olvidaba contestar á la pregunta que 
me haces, de si hay aqui este año muchas gentes 
forasteras: me ocupo muy poco de eso; pero creo 
haber oido al diminuto doctor, señor de vidas y 
haciendas de aquí, que no han venido más perso= 
nas de viso que una señora de Cádiz muy rica, con 
dos hijas muy lindas. | 

Expatriado en París, 6 sepultado en Bornos, 
siempre es tuyo de corazon | 


CARLOS: 


CARTA Y. 


SERAFINA A LUISA. 


e 


Bornos 4." de julio. 


¿Por no contarme entre las Eloisas, Safos, Ar= 
midas y Medéas, no me crees capaz de querer? Bien 
veo que en esta materia estas aleccionada por 
nuestro poeta Efigenio. Pero dime, ¿no cuentas 
como pruebas de amor mi libre eleccion que se fijó 
en Alejandro, cuatro años que retirada del trato 
he pasado en dar culto al recuerdo, y todos mis 
sentimientos y esperanzas absorvidos por un solo 
hombre? ¿no es esto querer? ¡Y lo dices tú, tú de 
quien ningun hombre ha podido hacerse amar, tú 
gue has llegado á los veinte y ocho años sin acor- 
darte de las Safos y Medéas, que segun parece son 
ahora para tí dignos modelos de imitacion! Esto 
me prueba, Luisa mia, que nadie habla de las co- 


sas con más énfasis que aquel qué ménos las 
siente! 
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Aun á riesgo de pasar á tus ojos por una aman-= 
te de hielo y propia solo para el capitan Franklin, 
te diré que nuestra estada aqui mees cada dia más 
grata. La casa que tenemos es muy buena; habi- 
tamos lo bajo que cae al jardin, que es hermoso; 
coge todo el frente de las habitaciones un: empar= 
rado colocado sobre las puertas y ventanas como 
un quita-luz. En este emparrado se encaraman en 
union con la parra, un jazmin y una mosqueta, lu- 
ciendo su gimnástica, y esparciendo sus perfumes 
en competencia. De noche y de dia es para mí este 
jardin un lugar de goces y de: delicias. Es muy 
frondoso y rico; tiene naranjas por quita-=soles, 
cipreses por penachos, mirtos por elegancia , bo- 
jes por. decoro, flores por gala, y por contraste 
lánguidos sauces, que meditan sobre una alegre 
fuente que rie. Está poblado de abejas que extraen 
la miel á las flores y se la llevan sin piedad; de 
mariposas que las obsequian y adulan sin ajarlas, 
de lagartos, que todo lo miran con sus grandes ojos; 
pero sin meterse en nada, y que solo ambicionan 
un rayo de sol; de oficiosas hormigas que presagia- 
ron y aplauden al siglo XIX; de pájaros picoteros 
que no dejan meter baza al ruiseñor, de manera 
que este aguarda el silencio de la noche para can- 
tar sin que lo oigan ni le interrumpan. 

A la hora de nuestra tertulia, cuando mi Madre 
se engolfa en su tresillo, me:siento debajo del em 
parrado con los caseros, que son un Filemon y - 
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Báucis , que estudio .con tanto interés como simpa-= 
tía. La tia Belica se pinta. en estas tres palabras: 
compostura, bondad y. devocion;- y. el tio Miguel 
con estas otras: honradez, agudeza y buen senti- 
do. La luz ardiente del reverbero, que parece como 
precipitarse por la puerta y las ventanas de la sala, 
pasa por encima de la cabeza del buen anciano cu= 
yas canas platéa; ¡lamina al frente un grupo: de 
magníficas dálias, y sube hasta el emparrado, al 
que da diversos tonos de luz en que desaparecen 
misteriosamente las flores entre las hojas. Escucho 
entónces con igual placer, ya la alegre y sonora 
risa de Primitiva y el suave murmullo de la fuente, 
ya la conversacion de mis buenos ancianos y el le- 
jano cantar de los mozos con sus guitarras, ya los 
trinos del ruiseñor y el paso y juego de los tresi-= 
listas, -y todo me infunde paz y contento. ¡Ay Lui= 
sa! ¡cómo desfigura el hombre la felicidad con:sus 
pasiones turbulentas, su insaciable ambicion, y el 
fantástico é irrealizable ¡deal que se créa, y.que 
con tanta razon condena Balzac diciendo: «el cul= 
to de-lo ideal, esa fatal religion. humana» Pero: los 
hombres suelen dividir su vida en dos fases; la mi- 
tad la pasan adorando néciamente ese ideal ilusorio 
que les hastía de todo lo:bueno real; y: la otra des= 
preciándolo groseramente, anteponiéndole y aca= 
tando solo lo que es material y positivo. 

También en el sencillo Bornos acontecen aven= 
turas romancescas. La otra tarde paseábamosen= 
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trándonos sin recelo de una en otra, en las huertas 
y maranjales, seguras de ser. bien recibidas en to- 
dás, y aun regaladas con frutas y flores. Son estos 
los paseos. que prefiero, porque en las huertas, 
esos jardines rústicos, hallo los emparrados, los 
azahares, «los ruiseñores, las flores, las gallinas, 
los niños, la sombra y el agua; en fin, todo cuan- 
to encanta en la reunion de lo doméstico y de lo 
campestre. Llegamosá una que llamó en particular 
nuestra atencion, por lo esmerado de su cultivo, 
lo primoroso y lindo desu casa y lo bien entendido 
-de toda su disposicion; sobre todo admirábase alli 
un verdadero lujo: de flores. Enredaderas cubrian 
de un todo las paredes de la casa, no dejando casi 
huecoá las ventanas, en cuyos pete Sp se contem- 
plaban el blanco jazmin, la roja indianilla y el ama- 
rillo durmiente, como otros tantos vanidosos Narci- 
sos. Las lilas, los mirtos, los.mundos, las adel- 
fas. rellenas, las celindas y otros arbustos, for= 
maban un círculo delante de la casa, en' medio del 
cualun arriate circular contenia las flores.más ra- 
ras y delicadas. Enfilando con la habitacion se ha- 
bian talado los árboles, de manera que ponian á 
descubierto una hermosa perspectiva que, abrazan- 
do la vega, ¡ba á perderse en la magna escalinata 
de:las montañas hasta la remota lontápanza en que . 
campéa el San Cristóbal. 

Cuando: mas absortas estábamos contemplando 
aquel sitio encantador, vino hácia nosotros un 
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magnífico perro de Terranova, y aunque su aspec- 
to no era hostil, mi Madre, que teme mucho á los 
perros, y tiene la idéa de que es la rabia su estado 
normal, se-puso á dar voces á un trabajador que á 
alguna distancia trabajaba, diciendo: 
. ——¡Buen hombre! ¡buen hombre! ¡por Dios!..... 
Hame vd. á ese perro, que nos viene á embestir! 
Al oir estas voces el que trabajaba, volvió la 
cara, y al vernos, acudió presuroso llamando al 
perro que se puso á su lado, mirándole con una 
tranquila mirada que parecia decirle: ya sé que no 
hay cuidado. Pero ¿cuál sería nuestra sorpresa al 
examinar á este hombre, que aunque en traje de 
campesino, tenia la figura más noble y hermosa, y 
el porte y maneras del más distinguido caballero? 
verdad es que en Andalucía es tan lindo el trage 
de campesino, que lo visten en el campo los caba= 
lleros. Nos saludó con mucha finura y cortesanía, y 
respondió á las excusas que.le hizo mi Madre por 
haber entrado sin autorizacion en su propiedad, in= 
ducida á ello por la costumbre establecida aquí, 
que habría sido tratarle como pária- el haberle pri- 
vado de la satisfaccion que le cabía en que visitáse— 
mos su humilde pero florida posesion, y nos instó 
para que descansásemos en su casa, á la que nos pre- 
cedió abriendo las puertas y llamando á un criado. 
—Vaya, Madre, con que va vd. á decir á ese 
caballero buen hombre! dijo Primitiva cuando: éste se 
hubo alejado. * 
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—¿Qué mal hay en eso? respondió Madre, ¿es 
acaso un mal dictado? 

—Señorá, nadie quiere ser buen hombre; ni aun 
los malos. | 

—<¿Y tú, por dónde sabes que es un caballero? 
preguntó mi Madre; tiene buena figura y buenos 
modales , no hay duda; pero podrá haber sido cria- 
do de buena casa y haberlos adquirido asi; ¿no vis- 
te que estaba trabajando? 1 

—>Señora, repuso Primitiva, es un caballero; eso 
salta á la cara como un Cigarron, guores: verdad, 
Serafina? 

—Ciertamente que á mí me lo parece, contesté. 

El desconocido volvió entónces, y nos introdujo 

en la casa, que aunque pequeña, era tan bonita 
interior como exteriormente. Subíanse unos esca- 
lones para entrar en la primera pieza, que era 
grande y entrelarga, y tenia en el fondo una chi- 
menéa; dividia esta pieza la casa en dos partes, y 
servia de sala y de comedor. Tenia por todo mue- 
blaje en medio una gran mesa redonda de pino 
pintado de verde, y sillas americanas de madera, pin- 
tadas igualmente de verde. A la derecha habia dos 
piezas, la primera que daba al frente de la casa, 
contenia una rica librería, una mesa de escribir y 
un sofá, sobre el que estaba colgado el retrato de 
un hermoso anciano vestido de General. La otra pie- 
za era lavalcoba, y tomaba su amortiguada luz de en- 
tre árboles que á espaldas de la casa le hacian dosel. 


<a 
Ala incida el mismo: sitio que ocupan estas dos 
piezas, era destinado á la cocina poco cuarto del 
moOZO. ( 

Cuando de la librería pasamos al selad grande, 
hallamos como por encanto la: mesa cubierta con 
lindas cestas de las mas ricas frutas y las: mas her= 
mosas flores. Primitiva no pudo contener una ex- 
elamacion de sorpresa y alegría. 

—Esto parece, dijo, cosa de comedia de mágia. 

Nuestro huésped se echó á reir, y le respondió: 

—La naturaleza es la Maga, —y añadió señalando 
á su criado, —y este el maquinista; pero en loque 
sí ha intervenido la Hada de estos vergeles, es- en 
proporcionar á sus flores un destino que estas hijas 
del solitario valle no podian nunca esperar. 

Yo me habia acodado en la ventana, y contem- 
plaba la hermosa vista que presentaba la naturaleza, 
como con amore, cual un inmenso cuadro, á los ne la 
aman y comprenden. . 

 —Estais distraida, me dijo nuestro huésped, pre- 
sentándome en una cesta los afamados damascos de 
“Bornos: ¿os gusta el campo? ¿pensais: que esto sea 
bello? 
- -—Pensaba, contesté, que si os encantan como á 

mí las bellezas campestres, debeis ser aquí el hom= 
bre más feliz del mundo. 

—Soy al ménos el más satisfecho y contento; doy 
poco valor 4 lo que se. llama felicidades en el 
mundo. 
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—Teneis razon, le dije; gloria, riqueza, brillo, 
pasiones, ardientes especias con que los hombres 
estimulan la vida, sin hacerla feliz ni buena!.. 
“Verdades esta, repuso él sonriendo, dl que 
todos están convencidos en teoría, y pocos prue= 
ban estarlo en la práctica; y ménos que nadie lo 
haria una jóven hermosa, para la que, por lo.regu- 
lar, el horizonte de la ilusion no tiene límites. 

—Es cierto, contesté; con la diferencia de que 
pienso que las ilusiones, cuando no son hijas de 
una loca fantasía, pero sí hijas del corazon, tienen 
no ilimitados, sino rosados horizontes, en que se 
realizan la mayor parte. de las ilusiones de todas 
edades, pues se basan en la sencilla poesía de la 
vida real. € ; 

—¡Husiones de toda la yida! exclamó mi interlos 
cutor. 

—Si señor, respondí; ; y por esó no creo al rui- 
señor buen poeta, porque solo canta una tempora- 
da, y la poesía canta siempre, y llena de prestigios 
la vida entera: ¿Qué estado, qué circunstancias, 
qué edad habrá en la que no entusiasme una bella 
accion y no encante una hermosa flor, esas dos ma- 
yores poesías del mundo moral y material? 

—Ved,—me dijo, al observar que la brisa de la 
“noche hacía que las flores de las enredaderas vinie- 
sen á tecar mi frente y á posarse sobre mis cabe- 
llos, —ved cómo las flores que os escuchan , os co- 
ronan como á su más bella apologista. 
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—Vámonos, dijo en este instante mi Madre acer= 
cándose; esta niña, que tiene pasion por. la fruta, 
va á tomar una indigestion: no sé cómo está buena; 
pues en esta estacion y con los baños tan largos que 
toma, no comer sino fruta, es tirar á matarse. En 
seguida dió gracias al dueño de aquel edén, y segun 
nuestra franca y bondosa costumbre, le ofreció ex- 
presivamente la casa. Por el modo fino, pero frio 
con que contestó, infiero que no vendrá: bien-se 
nota que desea vivir aislado. ¿Pero quién podrá ta= 
char coma manía, lo que todos proclaman como el 
más alto grado de la sabiduría; esto es, huir del 
mundo? ¿no siento yó acaso esa misma propension? 
A Dios: estoy preocupada, y se me olvidaba decirte 
que tengo el disgusto de que desde hace quince 
dias que te escribí, no he vuelto á tener carta de 


Alejandro. ¡Por Dios! no le imites en no escribir 
á tu 


SERAFINA: 


CARTA VI. - A 


LUISA TAPIA A SERAFINA VILLALPRADO. 


te 


Cádiz 4 de julio. 


¡Muy bien, mi amiga, muy bien! No solo me po- 
nes en tu epístola de insensible, sino que sacas á 
bailar mi fé de bautismo con una franqueza campe- 
sina de pésimo gusto, y con ella me colocas poco 

_ménos que entre las denominadas trancas del in- 
fierno. Por cierto que este puesto.que han designa= 
do los hombres á las mujeres que no se casan, 
prueba que han conceptuado «con razon que toda 
casada tiene entrada en el cielo, merced á: presen- 
tarse allí con la palma del martirio. Lo que me di- 
ces me ha hecho reflexionar en que el silencio y 
reserva que he observado contigo, que eres mi me- 
jor amiga, han dado lugar á que tengas de mí una 
opinion errada , y no quiero por más tiempo apa- 
recer á tus ojos otra de la que soy.—Eres la prime- 
ra persona á quien confio este secreto, y si lo hago 
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es porque en breve dejará de serlo , é inútil ya el 
profundo misterio que ha sido necesario observar 
por tanto tiempo. | 

No sé si conservarás memoria de la catástrofe 
que arruinó á mi Padre y le costó la vida; porque 
habiendo diez años de esto, solo contabas once, y 
en esa edad pasan muchas cosas desapercibidas á 
la atencion. El único amparo que le quedó á mi 
Madre, fué mi hermano mayor, que establecido en 
la Habana, gozaba ya de un caudal considerable. 

Este me escribió que si yo renunciaba al hombre 
á quien amaba (con el que estaba ya comprometida 
á casarme) daria una lucida asistencia á mi Madre; 
pero que de lo contrario, olvidásemos.que teníamos 
un hijo y un hermano en Cuba. Esto 'lo hacía, tan- 
to porque comprendió que el Padre del hombre que 
debia ser mi marido, habia sido la causa dela rui- 
na de nuestro Padre, como porque arruinado aquel 


tambien por las mismas desgracias, sú bijo no po= 


dia ser una boda conveniente para mí. / 

En lo primero ¡ba errado; en lo segundo no lo 
iba. Su resolucion .era decidida y apremiante; 'la 
mia no vaciló: le contesté que me 'sometia /á-sus 
condiciones, poniendo por mi parte otra, y era 
que nunca supiese mi Madre lo que habia tenido 
lugar entre nosotros. Ponia esta condicion para que 
jamás entendiese la Madre de mi alma que debia 
los socorros de-mi hermano á un sacrificio mio, lo 
que le habria amargado el pan de cada dia. 
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El noble hombre á quien amaba, amo y .amaré 
miéntras lata mi corazon ,: fué el primero:en apro= 
bar mi:conducta, y Jeri 2 Manbla firmemente re= 
suelto á no volver, ó á regresar rico, y ofreciendo á 
miMadre una suerte mas brillante que la que le 
hacia su hijo, ponernos en situacion de no admitir 
sus/socorros condicionales. 

¡Diezaaños han pasado, Serafina! diez años de 
trabajos, de zozobras, de ausencia y de constancia; 
pero dulcificados y alumbrados por la esperanza, 
como lo está el hogar doméstico por la vivificante 
y clara luz de la hoguera. Aprende, pues, hija mia, 
á aguardar; que el aguardar es el consejo que nos 
dá la constancia ¡para llegar al logro. 

Espero, pues, señora mia, que si no me cuen- 
tas tampoco entre las Medéas y Safos, me contarás 
entre aquellas cuyo tipo mucho 'más simpático es 
el de las Andrómacas y Penélopes. No he tenido, es 
cierto, una rival tan brillante como la que tienes 
tú; pero en cambio-he tenido un terrible competi- 
dor en Mercurio; mas nos llevábamos bien, Ó, por 
mejor. decir, nos secundábamos. 

Mi Felipe va á llegar trayendo de pS y 
á retaguardia, sino bizarros y lucidos soldados con 
clarines y trompetas como tu Alejandro, unos bue- 
mos y honrados pesos duros; estos son lo más vili- 
pendiado y ¡lo más “apetecido que existe. Llaman 
unos al dinero vil metal, y una amiga mia que tiene 
mucho talento y chiste, lo considera una entraña del 
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hombre. A mí lo. que me parece es, que los pesos 
duros se muestran por su más bello aspecto cuando 
vienen á acortar distancias entre dos personas que 
se aman, y para hacer dulce la vida á una Madre á 
quien se quiere con ternura; asi es que no los miro 
mal, ni murmuro de ellos. Con sus leones que sig- 
nifican su poder, y sus castillos que significan su 
fuerza, me gustan más y me parecen más caballe- 
ros que los napoleones, á pesar de gastar estos la 
órden inglesa de la liga. | | 
Exijo de tí, querida Serafina, que no me con- 
testes una palabra á cuanto te he confiado, porque 
mi Madre se deleita en leer tus cartas , y Carolina 
Meridal me las arrebata apénas las he leido. Ade- 
más, podria cruzar por tu mente la idéa de cele= 
brar mi conducta, y este elogio, Serafina mia, me. 
ofenderia más que una censura. Hay cosas que 
brotan naturalmente del corazon, sin aun tener 
parte en esto el sentimiento del deber; y son como 
las plantas del desierto; que regadas con las tibias 
y perfumadas aguas del elogio, se perderian. Si se 
enterase de esto mi buena y delicada Madre, cree= 
ria deberme estar agradecida, y esto lo quiero evi- 
tar á toda costa: el Padre que algo agradece á súu 
hijo, degrada su santa dignidad paterna. Todo se 
debe á los Padres, todo, hasta la última gota de la 
sangre de nuestro corazon! y ni aun con ella les 
pagaríamos lo que les debemos. 
_ Desde que me escribió Felipe la época de su 
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salida, acabo y vuelvo á empezar la novena de la 
VirGEN DEL Carmen, Santa Patrona de los navegan- 
tes, cuyo templo, cual otro faro, se levanta no lé- 
jos del de:San Sebastian. Esta Señora ha sido, Se- 
rafina mia, mi dulce confidenta, mi santa Consola- 
dora; y si Felipe hubiese perecido, habria sido todo 
mi refugió. A cada Salve que fervorosa dirigia á la 
SEÑORA, Me convencia de que salia una estrella más 
en el cielo, y retrocedia una ola soberbia en el 
centro del mar; y que mientras yo rezaba, callaba 
.el viento por respeto á la que contra su furor 19- 
vocaba. Y no erré, Serafina! Cuando Felipe me és- 
cribió los pormenores de su navegacion, me decia 
que una vez en que luchaban con un temporal, ren- 
didos ya, y perdidas las esperanzas de salvacion, 
á la misma hora en que yo me prosternaba ante la 
Señora para hacer su novena, el viento cayó de re- 
pente cual si le hubiesen cortado las alas, la mar 
pareció haber recibido un impulso contrario al que 
el temporal le habia dado, vaciló, quiso bramar, y 
solo pudo murmurar sordamente; las nubes lloro— 
sas siguieron al viento que las abandonaba, y entre 
las fugitivas en derrota, apareció una estrella, aque- 
lla estrella que yo invocaba diciendo: STELLA MATU= 
TINA, ORA PRO NOBIS. —¡Ay, Serafina! El que nos,crió, 
“puso en nuestra alma la necesidad de una Religion, 
y el ansia por un culto, para hacer más accesible á 
la torpeza de nuestros alcances la revelacion que 


de sí dignó hacernos. ¡Y hay hombres que antepo- 
UN VERANO EN BORNOS. A 
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nen los torpes sentidos 4 la revelacion!.... Pensar 
que es el constante pensamiento de los turcos el de - 
Dros Es GRANDE, y que entre cristianos ilustrados 
puede llegar á serlo este otro: Dios es chico y el hom- 
bre es grande! esto haria reir.... si no hiciese llorar. 

Pero volvamos á mi pleito: á nuestra vista ha- 
blaremos sobre el particular cuanto quieras ó más 
delo que quieras, porque siento necesidad de des- 
quitar diez años de silencio. Y luego dirán los hom- 
bres que la bella, fina y delicada mitad del géne- 
ro: humano no sabe callar!! y tienen cara para lla- 
marnos habladoras, en el siglo de los discursos, 
arengas, improvisaciones y alocuciones!... habrá in- 
solencia igual! —Tú que eres tan rica, no creas que 
tienes que aguardar diez años como yo, ni temas 
volver á ver á tu Alejandro como me escribe mi Fe- 
lipe que lo está, ni que él te halle á tí algo ajada 
como lo estoy yo. Las talegas son muy casamente- ' 
ras; y aunque no fueses la jóven linda, discreta, 
fina, bien educada y buenísima que eres, hallarias 
cuantos maridos.quisieses, á escoger como los me-- 
lones y sandías.... por cierto que si yo fuese va- 
ron, sería entre tus pretendientes si no el más lu- 
cido, el más apasionado. 

Mucho me ha interesado vuestra. aventura con 
el cenobita, que despues de descollar en manejar 
la espada, descuella ahora en la crianza de las flo- 
res; hace muy bien; que es harto. más bello y más 
grato un jardin de recréo que no un campo de ba- 
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talla. ¿Concibes que haya hombres que se entremá- 
ten y se llamen héroes, y hombres que metidos en- 
tre sus libros escriben de su puño y letra que la 
guerra es una necesidad, y que se llamen sabios? 
¡Qué lindamente zambullia yo 4 los tales héroes y 
sabios en el mar Pacífico para apagar sus ardores 
bélicos! —Mi primo Félix es amigo íntimo de-vues- 
tro cenobita, y me ha dicho que se llama Peñareal. 
Aunque son de un todo opuestos en carácter, en 
idéas y en modo de sentir, se aprecian y quieren 
mucho, lo que prueba claramente que ambos son 
hombres superiores. Nada demuestra más lo mez- 
quino del pensar y lo acerbo- del sentir, que no 
apreciar enotrossinó nuestras propiasidéas, y que- 
rer aplicar uno por su propia autoridad á las cosas 
terrestres la gran sentencia de las religiosas, la in- 
falibilidad, el «fuera de aquí no hay salvacion.» 
Bien mirado, Serafina, los hombres no valen un ti- 
ro, como dice mi ama, que ha tenido un Padre bor- 
racho, un marido holgazan, un' hermano penden- 
ciero y un hijo jugador; y si mi Felipe no fuese 
una excepcion de la regla, le diria beso 4. vd. su ma- 
no, pero no le quiero, como he dicho á tu amigo Mis- 
ter Sterling, que se ha empeñado en llevarme á 
Lóndres...¡como si yo fuese una bota de vino de 
Jerez!... 

A tí te gustaba mucho la conversacion de este 
apreciable isleño, y para acabar de conquistarle tus 
simpatías, te: diré la respuesta que me dió ayer, 
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primer dia que fué á los toros, cuando le pregunte 
el efecto que le habian causado: «Vengo, me res- 
pondió, indignado contra los hombres, y compade- 
cidísimo de los animales.» Me pareció tan expre- 
siva en su laconismo esta respuesta, que me pro- 
puse escribirtela. Si, si, tienes razon cuando dices 
que todo lo queremos hoy dia á la extranjera, y 
que solo para las bárbaras corridas de toros.se 
guarda el patriotismo y el apego á lo que es nacio=. 
nal: ¡qué aberracion! 

¿En qué consistirá esta incalificable indiferen- 
cia al padecer de los animales, que por todas par— 
tes y á todas horas se muestra sin pudor? ¿Será en 
la dureza del corazon, ó en la torpeza de la inteli- 
gencia, que no comprende cuánto sufren esos po- 
bres seres, avasallados, tiranizados y martiriza- 
dos tan sin piedad? ¡Y qué razon tiene Cooper en 
su Luisa Hardinge cuando dice: «no hay duda que 
»el hombre tiene en sí mucho de fiera, y que se 
»le puede traer á hallar placer en presenciar esce- 
»nas sangrientasl» Y eso que no creo que presen- 
ciase el autor ninguna de nuestras cultas corridas 
de toros, ese sancta sanctorum de, la nacionalidad 
española!.... Si las mismas personas que las defien- 
den por ser nacionales, fuesen en todo lo demas tan 
patrióticas, se les pasaria esta defensa como un ex- 
ceso de patriotismo; pero, ¿qué se dirá cuando por 
lo regular esta pasion y parcialidad á los toros es 
una excepcion en su desapego universal á cuanto 


r 


A A 


existe aun de nacional?—¿Te acuerdas cuando in- 
tentaste hacer «una asociacion femenina en favor 
de los animales, esos seres desvalidos cuyo marti- 
rio presenciamos de contínuo sin poder aliviarlo, 
la burla que te hicieron los que se afeitan? Si, si, 
los hombres son atroces; y te repito que si mi ma- 
nileño no fuese una excepcion de la regla, prefe- 
riria mil veces el vestir santos ántes que sufrir el 
yugo de los no santos. 

¿Porqué será que mi primo Félix me ha pre- 
guntado Con tanto interés por vosotras?... pero, ya 
caigo!...—es hombre, y basta que seais bonitas pa- 
ra que se despierte su curiosidad. 

A Dios; que todo tiene fin en este mundo.... 
hasta esta carta magna. No extrañes que una carta 
tan grave que contiene el secreto de mi vida, la 
haya escrito en su mayor parte en estilo chancero. 
Cada nacion tiene, por más que digan, su modo 
peculiar de sentir, de pensar, de hablar y de escri- 
bir; esto no lo han de-variar los novadores políglo- 
tos aunque se vuelvan tarumba. A Dios!... tanto co- 
mo me cuesta servirme de esa palabra!... y la re- 
pito! 


Luisa. 


CARTA VII. 
PRIMITIVA A TERESA. 


Bornos 6 de julio. 


¡Oh qué evento! ¡estremécete!... la vida de tu 
amiga ha estado en peligro eminente! Debo mi 
existencia, y tú esta carta, á un Héroe que con un 
valor, una generosidad y una fuerza nunca vista, me 
arrancó de las garras de la muerte, y dió otro giro 
á.su guadaña. Amale, ámale,.. como le amo yo, á 
este mi noble salvador, el que con una admirable 
modestia, no da mérito á la hazaña que ha hecho, 
y por toda recompensa se contenta con el capara- 
zon de un pavo, que aprecia mas que una corona 
de laurel, y con una pata de gallo, que prefiere á 
un poema laudatorio de Efigenio... puesto que este 
héroe es un perro!... Pero... ¡órden! el órden está al 
órden del dia. | 

Ya habrás sabido por Luisa, á quien Serafina se 


Y 


A se 

lo escribió, cómo hallamos dias pasados escondido 
entre huertas un jardin encantado, con un Prínci- 
pe encantado en hortelano, el que nos obsequió con 
unas frutas nunca gustadas y unas flóres nunca 
vistas. El Príncipe, aunque un poco sério como lo 
exigia su dignidad, es un arrogante mozo, y su 
Ministro, encantado en jornalero, un hombre cuasi 
tan buen mozo como su señor, y mucho mas grave. 
Yo no sé como las flores están allí tan floridas y 
tan á sus anchas con sus dos custodios tan repetuo— 
sos , como diría la tia Belica. 

Te harás cargo de lo subida de punto que esta- 
ria nuestra curiosidad por saber quién era el soli- 
tario y misterioso personaje, y cuál seria aquella 
noche nuestra ánsia porque entrasen los tertulia- 
nos, para satisfacerla! Por fin llegaron los tres en 
amor y compaña, como los Reyes Magos de Oriente. 
A la primera pregunta contestó desde luego D, Pio: 

—Eso es que han ido vds. á la huerta que se 
llama del Mayorazgo, y el que han visto en ella es 
su dueño D. Cárlos Peñareal, caballero si los hay, 
y caballero de Bornos; y cuenta que ha pasado á 
refran lo que sobre esto se dice: los caballeros de 
«Bornos, buenos y pocos. Grandes picardías se han 
hecho con ese mayorazgo, que era grandísimo. En- 
tre la desidia de los anteriores dueños, que han sido 
todos militares y no se han cuidado de su caudal, 
y las picardías de los administradores, todo se lo 
tienen usurpado, y no le ha quedado á éste sinó 
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unas tierras, la huerta y la casa solariega, que es- 
tá como «yo, para dar consigo en tierra el dia me- 
nos pensado. Bien podria recuperarlo todo si plei- 
tease, pero D. Cárlos no quiere pleitear, y dice 
que vale mas la paz que un mayorazgo. 

— ¡Ay! ¡qué bien dice! exclamó Serafina. 

—No dice bien, repuso mi Madre, y el dia que 
tenga hijos se lo echarán en cara. 

—Si tiene hijos, Madre, repuso Serafina, serán 
como él, que no le echa en cara á los suyos el ha- 
berlo perdido por desidia. Por: Dios, Madre mia, 
¿qué es lo que deben los Padres á los hijos? mate- 
rialmente, mantenerlos hasta que lo puedan ganar; 
moralmente, una buena educacion y buenos ejem- 
plos. Todo lo demas que hagan por ellos ó les den, 
son gracias, favores y pruebas de cariño; y como 
tal deben los hijos agradecerlo, y no exigirlo como 
deudas. 

—No parece, dijo D. Pio, sino que habeis escu- 
chado las razones de D. Cárlos, pues las mismas 
que habeis dado para defenderle, da él por base á 
su conducta; ¡cosa mas rara! 

—S1 estudiara vd. la naturaleza moral, como la 
física, D. Pio, le dije yo, no hallaria vd. eso una 
cosa rara, sino una cosa muy cuotidiana con su 
nombre y todo, griego ó latino, como sus queridas 
enfermedades humanas. 

—¿Y cuál es ese nombre, niña? ctSiaO 

—ES SIMPATIA, respondí. 
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—¡Simpatía, personas que no se conocen ni se 
tocan nada! —gruñó D. Pio, que me pienso tiene á la 
simpatía por un parentesco, ó por una tia lejana; — 
pero yo habia, traido el Diccionario, y me puse á 
leer: «La conformidad que algunos tienen entre sí 
por sus inclinaciones y propiedades.» ¿Qué me 
dirá Vd. ahora? ¿existe ó nó simpatía entre D. Cárlos 
y Serafina, que sienten y hablan lo mismo? 

—Niña, niña, repuso D. Pio; eso es una palabra 
poética, puramente poética, que pega en la vida 
real como una rosa en la olla; pero hoy dia todos 
se meten á redichos y poéticos, hasta los gacetille- 
ros... ¡hasta el Diccionario!! todos se suben en zan— 
cos; asi anda ello! 

—-El difunto Padre de ese chico,—dijo el Coman- 
dante Tamaño, que estaba rabiando por meter baza, 
y con ella un embuste,—siguió áD. Cárlos; le co- 
nocí mucho; servíamos juntos en la guerra del 
francés ; éramos uña y carne; nos llamaban «los 
amigos buenos mozos.» En el sitio de Olivenza mata- 
mos entre los dos veinte franceses y diez suizos. 

—Pero ¿cómo es que está aquí el hijo? preguntó 
mi Madre. 

—Porque dice el refran, contestó D. Pio; «á tu 
tierra, grulla, aunque sea con un pié;» y el conse— 
jo advierte: «á lo tuyo, tú.» 

—D. Bonoso, ¿le conoce vd? preguntó Serafina. 

—Sí, señorita, contestó éste; pero le he hablado 
“ara vez, porque es poco amigo de conversacion: 
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los domingos, en los porches de la iglesia nos he- 
mos dado los buenos dias, las buenas noches, etcé- 
tera, etcétera. ; 

—¿Y vive solo? preguntó mi Madre. - 

—Con un asistente navarro, respondió D. Pio, 
que es un moceton como un trinquete, y habla aun 
ménos que su amo, y un perrazo, como un ternero, 
que no ladra, pero que no quisiera yo tener por 
contrario. Dice D. Cárlos que es de casta extranje- 
ra, y de un pais muy frio, de suerte que ha de sen- 
tir mucho el calor de aquí, por lo que le he pronos= 
ticado á su amo, que si bien no rabió el año pasa- 
do, rabiará este año ó el que viene: más miedo le 
tienen en el pueblo que á un toro de ochp años. . 

—En todo esto, por más natural que vds. lo pin- 
ten, dije yo, hay gato encerrado. En el siglo XIX: 
todos quieren ser diputados, pero nadie anacoreta; 
es un contra-siglo. La ficcion poética es la única casa 
noble á quien se le haya dejado amayorazgada su 
mejor propiedad, la vida pastoril ; el suicidio, que 
priva, ha acabado con el misántropo destierro vo= 
luntario. Asi,pues, ¿cómo y porqué está aquí? este 

“es el intríngulis. 

—¿Vd. llama á Bornos un destierro, niña? pre- 
guntó D, Pio muy picado; ¿pues qué diria vd. de 
Benamahoma? clas 

—Que es para los beduinos. 

- —¿Y del Bosque? 
—Que es para los lobos. 
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—;¡Vea vd!... ¡Bornos un destierro! prosiguió in- 
dignado D. Pio..... juego, voltereta, Comandante. 
Tamaño; no sea vd. tan ligero en tirar los naipes, 
que no es vd. el solo en jugar, y aquí no se juega 
á paso redoblado..... ¡Bornos un destierro! ¿quién 
oyó otra?..... espadas he vuelto; me perdí! maldi- 
tas espadas! no tengo ni una! 

—¿Y qué habia vd. de hacer con ella? dijo el Co- 
mandante. 

—Metido aquí—proseguí para hacer Ml al es- 
tracto de médico,—un hombre tan distinguido como 
Peñareal, tan fino, tan buen mozo! 

—Pues qué, niña, exclamó D. Pio, ¿cree 7 que 
en Bornos no puede haber buenos mozos? ¡Si tiene 
fama por eso! Y hasta la copla lo dice: 


En Villamartin los tontos, 
Y en Espera están los flojos; 
En Arcos los valentones, 
Y en Bornos los buenos mozos. 


La copla fué interrumpida por la terrible voz 
¡codillo! que como una bomba lanzó el Comandante 
al aterrado D. Pio. 

“—¡No puede ser! exclamó bsló: se rie-vd., cp 
mandante; pero á fé que si á dl le hubiese suce— 
dido, no tendria ganas de reir. ¡Pero si le están dis- 


—No tenga vd. mal génio, D. Pio, le dije; que 
dice Octavio Feuillet: «que la bondad es el agrado ó 
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hechizo que le es permitido á los ancianos; €s la 
coquetería de los cabellos blancos; » pero ya se ve, | 
como vd. los tiene rubios..... 

—No tengo MIMgUnOos, niña, y por eso no > necesito 
peluca; pero creo que á todas edades, cuando se re- 
cibe un codillo como este..... 

Pero dejemos lamentarse á D. Pio sobre su co- 
dillo, y vengamos á la segunda parte de mi relacion 
que es la más interesante y dramática, aunque no 
deja de serlo la primera. Pues ¿hay nada más ro- 
- mancesco que este hijo de Marte, hecho ermitaño . 
entre flores; este Príncipe encantado en hortelano 
por la más pícara de las brujas, la guerra civil, que 
nos regala con frutas y flores? Esto, hija mia, no lo 
hallarás en tu vida en las murallas de Cádiz, aun- 
que dés la vuelta al recinto, y te probará que el si- 
glo de las jugadas de bolsa, de los discursos , de 
los casinos, etcétera, etcétera, como dice D. Bonoso, 
no es tan prosáico como parece. Por más que le se- 
ñalen á la poesía el Parnaso por cárcel, le han que- 
dado muchas guaridas por el mundo, en el campo, 
y muchos santuarios en los corazones, y dice muy 
bien Octavio Feuillet en sus preciosos proverbios, 
que «detrás de cada florido matorral hay un idilio, 
y en cada esquina una novela ó un drama paseán- 
dose.» Ya ves que adelanto que es una maravilla en 
el arte de expresar mis idéas, las que despues de 
escritas me parecen mejor que miéntras están en 
embrion en mi caletre. ¡Y yo que creí que las idéas 
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eran el monopolio de unos cuantos que las dan á la 
prensa! ¡Qué bobada! ¡Cuántas idéas buenas se que- 
dan como perlas en el fondo del mar, y cuántas ma 
las suben, como la espuma, á la superficie! Vamos á 
- mi relacion; no sea que me eches en cara que me 
-remonto, lo cual es propension de las cosas vacías, 
Hemos empezado los baños en el rio. Segun la 
costumbre establecida aquí, nos han hecho -una 
choza anfibia , esto es, que se asienta en la orilla y 
se prolonga en el rio. La parte acuática está sin te- 
char, pues nos bañamos á la caida de la tarde cuan- 
do ya el sol ha descendido; sus cuatro paredes de 
cañas, castañuelas y junco vano, unidas por tomiza 
de palma y sujetas á unos postes con jical de espar- 
to, forman una florida alberca de agua corriente y 
tibia, muy preferible á las de alabastro con sus es- 
tancadas aguas. El buen hombre que la hizo, dejó en 
el fondo una puerta abierta para que la persona 
que quisiese, pudiese salir al rio; pero mi Madre me 
habia prohibido hacerlo, porque aunque no es pro- 
fundo, le habian advertido que tenia ollas, esto es, 
unos hoyos en que es muy fácil caer y ahogarse la 
persona que no sepa nadar. La tarde en que pasó 
la trágica escena que te refiero, Serafina, que es- 
taba un poco resfriada, no se bañó, y se puso á re- 
correr la orilla del rio con uno de los borriqueros; 
pues has de saber que el rio está bastante léjos del 
pueblo, y para llegar á él hay que bajar una cues- 
ta, por lo que es preciso ir en piés agenos para lle- 
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gar, sin caldearse, al baño. La orilla del rio es muy, 


“bonita en aquel paraje; por este lado es baja, está 


cubierta de yerba, y se extiende formando cabos y 
ensenadas que guarnecen al rio de verdes festones, 
para que no se equivoque un cáuce, linda obra de 
la natúraleza, con un canal, esa feísima obra del 
hombre. La orilla opuesta, al contrario, se alza 
abruptamente;.pero para desenojar al rio de esta 
prueba de desvío, se cubre de espesa vegetacion y 
de arbustos cuyas ramas le cobijan, se inclinan 
para acariciarle, 6 impi iden acercarse al que quiere 
turbar su calma. 

Frente de nuestro baño, una zarza-mora me 
tendia sus largos brazos, cubiertos de su fruta, por 
la que tengo pasion. Despues de aviarme para el 
baño, poniéndome y luciendo como una vestal, mi 
larga túnica ó peinador de franela blanca, —que he 
guarnecido con una greca celeste para parecerme 
aun más á una imponente romana, —y despues de 
soltar las dos trenzas de mi cabello, entré en el 
baño, y aprovechando una distraccion de mi Madre 
me salí de mi cautiverio, accion que ni á mi Madre 
ni á Carolina Meridal debe asombrar, puesto que 
su inocentísimo canario hizo lo mismo el dia que le 
dejó abierta su jaula: el rio y el aire son bienes co- 
munes; cada eual puede disfrutarlos sin acreditar- 
se por eso de socialista. Apenas me acercaba á la 
rama incitadora, cuando perdí pié, y me hundí en 
el agua tan repentinamente, que ni aun pude dar 
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un grito. No sé lo que pasó; pero los borriqueros 
hubieron de dar gritos, y oidos estos por D. Cárlos 
Peñareal que más abajo presenciaba el baño de su 
perro, acudió con mi salvador, que nadó:á mí, me 
cogió con la mayor delicadeza por las trenzas, y 
sacando mi cabeza del agua, me trajo á la orilla 
donde me depositó á los piés de su amo: solo en— 
tónces dejó de retener D. Cárlos á mi hermana que ' 
se esforzaba por echarse al rio para socorrerme, 
exponiéndose inútilmente al peligro que yo habia 
corrido. Aunque desfallecida, no habia yo perdido 
el sentido, y veia: 4 mi pobre Madre yá mi her-— 
mana cubrirme de besos y de lágrimas, no pudien- 
do sino sonreirlas, y siéndome imposible pedirles 
perdon por' el susto que les habia dado. Peñareal 
tuvo la finura de acompañarnos á la vuelta. Cuando 
entramos en casa, yo, que estaba más serena que 
mi Madre dy mi hermana, le dijo dando una pal- 
mada: : 

—Señor D. Cárlos, hoy ha hecho Triton dos co- 
sas grandes y difíciles, la una ha sido traerme á mí 
-á la orilla del rio en que me ahogaba, y la otra 
traeros á vos á esta casa que no quereis favorecer: 
deseo que se las agradezcais ambas.como hacemos 
nosotras. —Triton, añadí besando á mi salvador, ¿vol- 
verás? Triton dijo que sí con la cola, y sé puso á 
mirar á su amo como diciéndole que tenia ganas de 
irse. Los deséos serían mútuos, porque despues de 
algunas frases corteses se fuéron los dos en amor 
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y compaña; ¡qué huron!... ¡y qué devoto de Nues- 


tra Señora de la Soledad! | 
A Dios; si yo como el raton Perez me hubiese 


ahogado en la olla, espero que habrias sido tú la 
hormiguita que lo cantase y lo llorase.. 
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SERAFINA VILLALPRADO A LUISA TAPIA. 
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Luisa mia: nada me prueba tanto la benéfica in- 
fluencia que sobre mí han ejercido estos aires 
y estos baños, como lo hace el bienestar moral 


de que por grados voy gozando. No podrias creer 


qué estado de sufrimiento habian producido en mí 
mis males, porque nunca me quejé de él, conside- 
rando que lo producia mi imaginacion, y á esta 
culpaba mi razon. Pero ahora, gracias al cielo, ha 
concluido este estado enfermizo y sobreexcitado, 
producido quizás por las mismas medicinas que to- 
maba, por ese opio que en lugar de calmar mi do- 


lor nervioso, lo que producia en mí era una agita- 


cion física y un desasosiego moral lleno de an- 
gustia. | 
Un evento, por sencillo que fuese, se me pre- 


sentaba siempre como una calamidad; el sueño me 
UN VERANO EN BORNOS. 5 
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huia, y si llegaba á posarse ligero como una mari- 
posa sobre mis párpados, lo abuyentaba tan luego 
una pesadilla que asombraba mi fantasía, y oprimia 
mi corazon.—Si mis Padres de mi alma se quejaban 
de un leve padecer, lo creia mortal, y á su lado 
veia con asombro un féretro. La lástima por todos 
los sufrimientos que veia, sobre todo en los infe- 
lices míseros animales, casi siempre sin- queja, 
casi siempre sin amparo, casi siempre sin inspirar 
lástima, era (y aun es), la contínua tortura de mi - 
alma. Todo me asombraba, todo me acongojaba, y 
llegué á no hallar mas lugar en que descansar que 
al pie de los altares: el dolor físico llegó á ser una 
distraccion para mi alma. Todo ruido, sobre todo 
de noche, me estremecia. Esos ruidos que oimos 
de noche, y cuyo orígen ignoramos, me parecian 
quejas, otros más distintos, amenazas. Asi en los 
bramidos del mar creia oir un grito de triunfo, por 
haberle concedido el Señor su ansioso deseo de 
traspasar sus límites. El golpear de los aguaceros, 
me parecia una invasion progresiva, y su tin inde- 
finido. Cuando oia rechinar nuestra veleta en su alta 
Aorre, figurábaseme que se estremecia y gemia á 
causa de altas catástrofes que le predecia el hura- 
can; al verá las plantas doblar ante este gran po= 
der su cerviz, inclinaba cual ellas mi cabeza en 
señal de rendimiento. Oia en el crujir de las made- 
ras que sostienen nuestros albergues, un esfuerzo 
del ayasallado leño por romper su cautiverio; en 
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fin, en todo creia ver una sublevacion de la natura- 
leza contra el hombre. Asi es que un dia de calma 
era, y es tan simpático á todo mi ser, que pido á 
Dios nos lo envie á menudo, como un gran ejemplo 
al hombre, que le enseñe que asi como todo es tan 
bello en la naturaleza cuando enfrena los elementos, 
asi lo esla vida del hombre cuando este enfrena sus 
pasiones. ' 

En fin, Luisa mia, existia en mí un vivo, pal- 
pitante y penoso sentimiento, Ó si quieres, mas 
bien un presentimiento de horror; una agonía in— 
mortal que no hallaba fin, como dice el pueblo 
con su poderosa imaginacion', que aconteció á 
Judas, que «aunque quiso. dársela, no halló la 
muerte!» Estos horrores que me impresionaban, exis-. 
tian comó existen otros muchos que no perciben 
nuestros sentidos, pero que son realmente como 
nos los descubre el microscopio.—Recordaba en- 
tónces una exposicion microscópica que habia pre- 
senciado, y cuya impresion de horror y repulsa ja- 
más se han borrado de mi memoria; lo que te voy 
á referir exactamente, para que no creas sueño hor- ' 
rores con el opio, sino que todo lo que es horror, 
es una triste realidad en este suelo. 

La sala en que tenía lugar esta exposicion esta= 
ba á oscuras; en el frente se veia un gran círculo 
muy claro, que era reflejado por la luz,'que al través 
de su cristal partia de un gran microscopio, que á 
los pies del salon manejaba el profesor. Vimos pri- 
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mero el lindísimo efecto que causaba la gota de al= 
gun líquido corrosivo sobre un pedazo de plomo, 
cuya superficie, desprendiéndose por la accion cor- . 
rosiva, en globulillos, presentabael mas lindo efecto, 
formando ya una silenciosa y brillante cascada de 
aguas de plata, ya un lindo saltadero de relumbran- 
tes globulillos. En seguida anunció el Ap que 
veriamos una gota de agua. 

¿Has creido tú nunca, Luisa mia, que despues 
de un brillante, pueda haber nada mas claro, mas 
puro , mas bello é inmaculado que una gota de 
agua? —Pues si como yo, antes de ahora, lo has 
creido, desengáñate, es una ilusion; y yo he visto 
todos los horrores que puede contener una gota de 
agua, quizás por permision de Dios, para conven- 
cerme de que nada material hay puro, y que la 
verdadera y sola pureza está en nuestra alma que 
crió Dios á su semejanza. Puede que no quieras 
creer lo que voy á referirte; pero el conocimiento 
que tienes de mi formalidad, y el añadir que me 
puse malá, y tuve que ausentarme de alli, te con- 
vencerán de la certeza de lo que voy á referirte (1). 

Vióse primero un mónstruo velludo, con garras 
como tenazas, pero horrible de tal suerte, que solo 
los delirios de una calentura y una gota de agua 
pueden engendrarlo; el que aparecia, gracias al ex- 


(1) Quien como el autor haya estado en el establecimiento 
politécnico de Lóndres, podrá haber visto exactamente reprodu- 
cido lo que aqui se refiere. 
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traordinario poder del microscopio, de una cuarta 
de largo; dió una vuelta por aquel redondel en des- 
tartalados arranques. En seguida apareció otro aun 
mayor y mas horrible; apenas se vieron, cuando 
“se lanzaron uno sobre otro para pelearse y devo- 
rarse; ¡parecian hombres, Luisa!—-Fué espantoso 
el combate, que con una furia sin igual y con. es- 
pantosas contorsiones y asaltos, sostuvieron aque- 
llos horrendos mónstruos. ¡Qué encarnizamiento! 
parecian hombres, repito! 

Te lo confesaré, acongojada, sobresaltada , mil 
veces me arrepentí de haberme dejado arrastrar por 
la curiosidad á escudriñar lo ignorado; de haber 
«¡do á presenciar aquellos horrores, yo, que busco 
como mi ideal terrestre, su antítesis en los niños 
que son inocentes, en las flores, que son suaves, y 
en el arroyo, que creia puro; y no me perdonaba el 
haberme expuesto á esta triste desilusion, y haber 
desprestigiado por mi curiosidad á mi suave amiga 
la gota de agua, esa gota de agua que cae del cielo 
pura, y que en su contacto con la tierra se impreg- 
na de horrores! 

Pero prosigo mi narracion, y acabaré de contar 
el final del drama, representado én aquel redondel 
segun la voz usual para señalar el gran circo en que 
se representa en grandes proporciones otro espec- 
táculo análogo. pu, 

El mónstruo primero, que era el mas pequeño, 
despues del combate en que fué vencido, huyó es- 


ñ 


Ao E di 
condiéndose en el reborde de metal que engastaba 
el círculo de cristal que contenia el agua. 

Entonces el profesor agregó alguna más, enla que 
salió á la palestra otro mónstruo velludo, mas pe- 
queño quelos otros. Apenas lo vió el vencedor, que 
campaba por su respeto, cuando con un arranque 
cuya furia ni aun á la embestida del toro se puede 
comparar, se echó sobre él. Era horroroso ver la 
fiereza con la que acometió, y los convulsos es- 
fuerzos de su víctima para libertarse; habia cla- 
vado en ella las enormes tenazas que guarnecian su 
boca, y dos chorros de sangre se desprendian de 
las heridas, y como caian en el agua, formaban ra- 
yas rojas alrededor del grupo horrendo. Atraido 
por la presa, por la sangre y por la lucha, el otro 
mónstruo; que se habia escondido, salió impetuo= 
samente y se echó á su vez sobre la ya destrozada 
víctima. ¡Luisa, Luisá!.... ¡parecian hombres! 

No pude ver mas; me puse temblorosa é indis- 
puesta, y salí de aquella sala maldiciendo almi- 
croscopio. Guanto te he contado es la mas sencilla 
verdad, por mas que te parezca fabuloso; he visto, 
sí, he visto nn horroroso atentado en una gota de 
agua!... y te añadiré que el efecto que me causó fué 
tal, que agravó el doliente estado de mis nervios. 
Ahora bien, ¿lo referido no da pábulo á esa inde= 
finida angustia y congoja que se apodera del ánimo, 
que aunque no vea, presiente horrores, crueldades, 
padeceres, y agonías? No queremos graduar de po- 
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sible sino lo que trae el visto bueno dé nuestra 
comprension; y querer circunscribirlo todo á su 
pequeñísimo círculo, es lo que mas prueba la pe- 
queñez, la mezquindad y la estrechez del orgullo del 
hombre. En cuanto á mí, querida Luisa, no solo creo 
en las cosas sobrenaturales que dimanan directa- 
mente de Dios, sino que creo en las que existen en 
la misma naturaleza; y nunca me parece la media— 
nía del hombre mas terrestre y material que cuan- 
do con el diminuto compás de su razon traza un 
pequeño círculo, y dice á lainmensidad, al espí—- 
ritu, al universo y aun al poder del que lo crió 
«sino cabes aquí, no existes.» y 

¡Cuánto me he apartado del asunto de mi car= 
tal He divagado en el seno de la dulce confianza que 


me inspiras, como por estos campos de Dios, en Lo- 


da libertad y sin direccion fija. A tí, fina, donosa, 
y pulida gaditana, que puedes hacer todas tus 
salidas calzados tus piececitos con zapatos de en- 
caje forrados de raso, como hacian nuestras abue- 
las, que paséas por la plaza de San Antonio, que 
mas que plaza es un estrado con bóveda estrellada, 
á tí no te gusta el campo, que te parece un des- 
tierro,; y me preguntas muy séria ¿qué es campo? 
pues á tí te parece «polvo en verano, lodo en in- 
vierno, y soledad todo el año.» —Me recuerda esta 


pregunta otra análoga que me hizo Peñareal el otro 


dia; y te contestaré lo que á él. 
Desde la tarde en que su perro salvó á mi her- 
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mana de un riesgo, al que dió nuestro cariño ma= 
yores proporciones que tenía, Peñareal se ha hecho 
nuestro tertuliano, y nos acompaña tambien en nues- 
tros paséos. Solo tratándole, Luisa, podrias graduar 
su mérito. No consiste solo en su entendimiento, 
¡nstruccion, distinguidas maneras y la dignidad 
anexa á todo suser, sino en la nobleza, la elevacion * 
y la delicadeza de sus sentimientos, el elevado giro 
de sus idéas, y la superioridad de carácter que nun- 
ca ostenta y siempre demuestra en todo. + 

Ayer en nuestro paséo mi Madre se sentó con 
los tertulianos debajo del emparrado de una huerta, 
adonde la buena hortelana se apresuró á colocar 
sillas; y Primitiva, Peñareal y yo seguimos algunos 
pasos más para disfrutar de la vista del valle y del 
rio. Nos sentamos al pie de un álamo, en la falda 
de la colina cuya plana ladera cubria un espe- 
so sembrado de trigo, que doblando sus flexibles 
tallos á impulsos de la brisa, formaba suaves y 
movientes olas que vivificaban el paisaje. Primiti- 
va, que no es afecta al campo, me sostenia que era 
este el cocinero de las ciudades, cuando Peña- 
real me hizo la misma pregunta que tú:—¿qué es 
campo? 

El campo, le dije, es la tierra antes que la des- 
poje el hombre de su bella y florida tez; el cielo 
sobre nuestras cabezas, sin intermedio; es la liber- 
tad entera de la vista, de los movimientos, del ves 
tir y hasta del pensamiento, al que nada absorbeni 
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distrae; es la dulzura y pureza del ambiente; es lo 
ancho y variado de los horizontes; es el insecto que 
me obsequia en sus dominios con su canto, como el 
grillo... | 

—0 me despide poco hospitalariamente de sus ca- 
minos vecinales como la hormiga, dijo levantándo— 
se de un salto Primitiva, y sacudiendo su vestido 
con su infantil gracia. 

—Es, proseguí, el pájaro que me observa tor— 
ciendo su linda cabecita, y parteinstantáneamente, 
cual si fuese solo su voluntad y no sus órganos su 
locomotora, y se posa bajo las hojas de este álamo, 
verdes y blancas á un tiempo, como la esperanza y 
la inocencia; esas hojas, que son sus amigas, sus 
techos, sus toldos y las trincheras de su nido; y 
asi, cuando el invierno las mata, ellos se van en 
pos del ruiseñor, que enmudece de tristeza desde 
que pasan las rosas. 

—Ménoslos gorriones, esos ssedentarios palurdos, 
opinó Primitiva, que viven y mueren donde nacen, 
como D. Pio. 

—¿Mueren? repuse yo, sí, deben morir; ¿pero 
cómo-es que no vemos nunca uno de sus pequeños 
cadáveres? ¡un pajarito muerto de vejez y muer- 
te natural, un pequeño Matusalen de la grey alada! 
¿Será que los entierra respetuosamente su prole? 
será que haciendo una hoguerita de hojas secas, 
queman sus cadáveres como los antiguos griegos 
y romanos? ¿ó será que son todos plumas, y que 
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una vez muertos se deshacen y los arrebata el aire? 
—No esnada de eso, replicó Primitiva, es la inhu= 
mana y antropófaga lechuza, ese vampiro de la es= 
pecie volátil, que tiene sobre su conciencia muchos 
misteriosos y pavorosos asesinatos cometidos en la 
sombra y silencio de la noche; pero ya se vé!.. como 
de dia se acoge á sagrado en las torres de las igle- 
sias, no se la puede prender, ni mandar á presi- 
dio. Desengáñate, hermana, el campo es—como los 
niños, —para un ratito! en lo demas es la mansion 
de los entes de cuatro pies, como las ciudades lo 
son de los de dos pies. Y no me salgas con la poe- 
sía, Serafina; que Efigenio, que en su vida ha visto 
mas campo que las arenas de Puerta de Tierra, te. 
compondrá una égloga entre paredes y murallas con 
toda perfeccion. ¿No ves que la inspiracion la co- 
munica Apolo, y no estos andurriales? Ademas, las 
ciudades inspiran poesía: yo tengo mi poesía ciu- 
dadana. ¿Te parece.que no es poético un baile? Un 
baile en que adquieren tanta elegancia el hombre y 
la muger. En lugar de espinas y chinas encuentras 
alli alfombras para el breve pie de las bellas: ele- 
gantes bugías que en contraposicion de este: sol 
patalallana-que da pecas, extienden su galante luz 
sobre todos los cútis como la capa de Noé: her- 
mosas coronadas de flores que parecen Ninfas; 
jóvenes, que á pesar del anti-vistoso y anti-ele- 
gante frac negro inventado por la monotonía, to- 
man en oyendo la música cierto aire galan y noble, 
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cierto chic de caballeros de la edad media. Pues ¡y 
cuando estalla en el perfumado ambiente un wals 
de Strauss! Ese Strauss, que ha hecho del wals una 
cosa ideal, una cosa que apenas toca la tierra, una 
- cosa suave, vaporosa, que se desliza como una nu- 
becita de plata en el éter. Todo esto, sino impresio- 
na poéticamente á los que lo disfrutan, es porque 
son alcornoques dignos de tu campo. En un baile 
brillante, el que piensa en otra cosa que en rendir 
culto á Terpsícore, es indigno de hallarse en él. El 
que piensa en comer, es un materialista sensual; el 
que se duerme, es una marmota que debe ser des- 
terrado á Saboya; el que piensa en negocios, es un 
prosaico y positivo... zoquete; el que, á lo moder- 
no, piensa y habla de política, es el mas deplora- 
ble, lamentable y detestable engendro del siglo XIX. 
Pero dime, Serafina, ¿hallas aun mas bellezas que 
admirar en el campo? 

—Sí, respondi, miles: ¿acaso no es bellísimo este 
grave y airoso pino, con su suave y Misterioso su- 
surro, á cuya sombra, como dice un refran ruso, 
se puede hallar con un pedazo de pan, no un rato 
de placer y embriaguez como en tu baile, sino el 
Paraiso? 

—¡Siendo dos!..... dijo sonriendo q dr 
Peñareal. 

—No, no, respondí, no es ese el sentido que tie- 
ne el proverbio; el sentido suyo es, que se halla esta 
felicidad, cuando se tiene un ánimo sereno, un co- 
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razon sin hostilidad, una conciencia pura, y que se 
explota el manantial que hay de felicidad en amar 
á Dios, á sus semejantes, á la naturaleza, y cuando 
se tiene esa simpatía vasta y benévola que nos hace 
identificarnos con nuestros semejantes, -con el cie- 
lo, con la tierra, con sus plantas y con todo lo 
creado. 

—i¡Si real y constantemente pensáseis asi!... dijo. 
Peñareal, pero hablais con entusiasmo y exaltación; 
y la exaltacion no se sostiene, y como dice D“Arlin- 
court, es un brote, y no puede ser una base. 

—Y yo os digo, repuse, que el desencanto frio y 
exagerado que han producido en vos vuestras des- 
gracias, puede que os haga aparecer exaltacion fo- 
gosa, lo que solo es sentimiento reflexivo. 

—Pues señor, dijo Primitiva, ya que la felicidad 
la gradúa mi hermana segun el texto ruso, en estar 
uno solo debajo de un árbol, y vos, señor don 
Cárlos, en que lo estén dos, y que nadie ni por po- 
lítica ha dicho que se hallaria estando tres, deduz- 
co que estoy aquí de mas. A Dios, ingratos. 

—;¡Primitiva! exclamé, pero el alegre pájaro ha- 
bia volado. La seguimos, y cuando llegamos á la 
_ casa de la huerta, hallamos á Primitiva con un 
enorme pedazo de pan en la mano. Niña, le decia 
mi Madre, ¿vas á comerte ese pan cuando de aqui á 
media hora te vas á bañar? 

—No señora, no, contestó ésta, es para llevárse- 
lo á Serafina y á Peñareal. 
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—¿Estás en tí? exclamó mi Madre, ¿te lo han 
pedido? | 

—No, contestó mi hermana; pero están sentados 
debajo de un pino, á cuya sombra, segun tradicion 
rusa, se halla la felicidad; pero para que sea com= 
¿pleta es preciso un pedazo de pan, y voy á llevár-— 
- selo para que nada les falte. 

—Niña, dijo D. Pio, que no se dignó oir ni mé- 
nos analizar la broma de mi hermana, niña, mire 
vd. que una indigestion de pan es de las indiges— 
tiones de peor especie. 

—i¡Indigestion! exclamó Primitiva, en mi vida 
he tenido ninguna. Que me aquejara alguna, eso 
quisiera vd. para curármela con quina en polvo, 
quina en infusion y quina en píldoras.—No se mi- 
rará vd. en ese espejo, D. Pio... ¡¿mpío!... no!... 

Contándote estas cosas, ha concluido mi papel, 
y solo me resta lo bastante para decirte que te . 
quiere de corazon tu 


SERAFINA. 


CARTA IX. 
CÁRLOS PEÑAREAL A FÉLIX DE VEA. 


Bornos 7 de julio. 


Te quejas de mi silencio, y me preguntas lo que 
lo motiva; no sabré decírtelo, porque yo mismo no 
lo sé. Bien puedes creer que me desespero al en- 
contrarme, yo-——que me creia con alguna superiori- 
dad de carácter y madurez de entendimiento,—en 
una disposicion de ánimo que hallo ridícula y afe- 
minada, y que he combatido sin piedad cuando la 
he visto en alguno de mis amigos. Consiste en ese 
inmotivado, triste y lánguido malestar que nace de 
la union del vacío del corazon y de la cabeza, y que 
llaman hoy, al uso del pais en que nació, spleen, 
el cual quita á la primavera de la vida su juventud, 
su robustez, su lozanía y su frescura, y á la edad. 
madura su noble serenidad. | 

Me llamabas en la carta en que contestabas á mi 
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última, el más viejo de los jóvenes, el más prácti- 
co de los filósofos, una primavera con frutos y sin 
flores; pero ya no son aplicables á mí esos epítetos 
dulces y picantes á un tiempo, que te dictaba tu 
amistad , contrariada de ver que no podia -compar- 
tir contigo tus idéas sobre la felicidad. No soy el 
mismo, Félix; no porque mis idéas y las cosas no 
sean lo que eran ántes, no: nada ha mudado, sino el 
sonido de la cuerda que vibraba en mi corazon ; y 
porque me daba vergiienza escribírtelo, y porque 
no queria engañarte, por eso me se ha caido la plu- 
ma de las manos, cada vez que para escribirte la 
cogia. 

Me preguntarás la causa de este cambio, que 
se ha verificado en mí sin saber de qué manera, y 
como se apodera la noche de la naturaleza ; mas la 
ignoro, y esta es la razon de que no le ponga re- 
medio mi voluntad, la que hasta ahora ha sido el 
gefe al que todo en mí ha estado subordinado, como 
un bien disciplinado regimiento. Nuestro médico 
Don Pío—que tiene una gran dósis de buen senti- 
do, y otra mayor.de experiencia, — tiene una an 
tipatía atrabiliaria contra los males sin nombre. 
Diga Vd.—suele decir á los que sobre males sin 
nombre le consultan:—dígame Vd. qué le duele, 
aunque sea el pie de aquella mesa; pero no me ha- 
ble de fatigas, que son los arcanos con que la na- 
turaleza burla la ciencia. Los dolientes no respon= 
den; y yo, que estoy en el mismo caso que ellos, 
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no pudiendo precisar la causa de mi mal, debo ca- 
llar. Tú, Félix, en quien se unen un carácter y. 
unas circunstancias las más á propósito para gozar 
y embellecer tu existencia, quizás no concibas cuán 
tristes horas tiene-la vida! | 

La soledad material es un encanto; la moral es 
un páramo! Porque hay momentos, Félix, en que 
no llena el vacío que nos circunda, ni la bella ha- 
da que aloja nuestra cabeza, ni el santo ángel que 
abriga nuestro corazon; esto es, ni la imaginacion 
que crea los bellos sueños, y canta, ni el-senti- 
miento, que esel amor, que amando al Criador 
ama á lo creado, y ora. Nada me interesa, me ale-. 
gra ni me conmueve: mis habitaciones me parecen 
vacías y tristes; mis amigos, los libros, no llegan á 
cautivar mi atencion, y me fastidian; el campo me 
parece lleno de melancolía; el cielo, monótono en 
su azul serenidad; y asi ¿qué extraño es que el rui- 
señor se queje, que las flores se ajen, que la luz de 
la luna sea fria, siniestra y muerta, y que la del 
sol, aunque brillante, seque y aje lo que alumbra? 

Este mi lenguaje te sorprenderá; á mí me in- 
digna. ¡Me hallo débil, inconsistente, absurdo!... ¡yo, 
que tenía quizás una confianza temeraria no solo 
en la firmeza de mi carácter, sino en la estabilidad 
de mi sentir! ¿en qué, pues, confiará el hombre si 
no puede confiar en sí mismo? ¡Ay!—decia mi ve= 
cina, una buena hortelana, al saber la muerte re- 
pentina de un hombre en la flor de su edad:-=¡s0= 
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mos tierra... y mala!—Solo el pueblo halla tal ener- 
gía en la expresion de su pensamiento. 

Cuando he mirado mi casa solariega, en que to- 
do se desmorona y nada ha quedado intacto sino el 
escudo de armas, como de la familia que se extin- 
gue solo queda el nombre, habia pensado dispo- 
ner que cuando yo muera, se pusiese este escudo 
como losa sepulcral sobre mi tumba; pero despues 
he pensado otra cosa, y quiero que sobre mi se- 
pulcro se ponga una losa en que se grabe en la: 
parte de adentro la palabra ¡aa!... en la parte de 
afuera la palabra ¡oLvipo! 

» CARLOS. 


UN VERANO EN BORNOS. 6 


CARTA X, 


FÉLIX DE VEA Á CÁRLOS PEÑAREAL. 


do Cádiz 10 de julio. 


La muger del quesero.... ¿qué será? ¿No ves, mi 
querido amigo, que dás el enigma y la explicacion 
á un tiempo? ¡Héroe fuerte y superior á debilidades 
humanas... estás enamorado como un simple com- 
parsa! Desde que me escribiste que las dos lindas 
hermanas habian hallado la senda de tu retiro, gra= 
dué que hallarian la de tu corazon, y pronostiqué 
que profanarian á un tiempo esa tu Trapa y encan- 
tarian esos tus vergeles. Lo que en otras circuns- 
tancias habría celebrado, en las presentes me sirve 
de pesar, puesto que Serafina Villalprado está com=- 
prometida á casarse con el hijo de un General de 
marina, que hoy manda uño de los Regimientos que 
forman la expedicion de Italia. El Padre del novio 
fué amigo íntimo del de Serafina ; se aman desde la 
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infancia, de manera que no pudo poner la suerte 
fruta más vedada en tu tranquilo paraiso. 

- No conozco á esas lindas hermanas, pues hace 
poco que regresé de mis viajes. Además, Serafina 
ha hecho siempre una vida muy retirada, y pocos la 
conocen; pero son amigas íntimas de unas primas 
mias, y por Luisa, la mayor de ellas, que es una 
mujer de tanto talento natural como generosidad y 
nobleza de corazon, tengo muchas noticias sobre 
ambas.——Las dos.—me contestó, cuando despues 
de recibir tu carta le pregunté por ellas,—las 
dos, tienen mucho talento natural y bien cultiva 
do. Primitiva tiene mas chiste; Serafina mas ra- 
zon; Serafina mas sentimiento, Primitiva mas gra= 
cia; ésta mas brillantez, la otra mas profundidad; 
la menores mas seductora, y la mayor mas poética; 
de suerte que la una tiene más admiradores, y la 
otra más amigos. Primitiva es mas propia para la 
vida activa y social, Serafina para la vida íntima y 
retirada; en fin, asi concluyó mi prima Luisa, si 
las inclinaciones macen de la paridad de caractéres 
y de tas-simpatías en el sentir y en el pensar, Sera- 
fina es la predestinada á tu amigo Peñareal, que 
por desgracia de ambos'ha llegado tarde, como 
Primitiva la que lo está para ti.—¡Yo casarme! ex- 
clamé soltando una carcajada, ¿pues qué, cuatro 
años pasados een. cultas capitales impregnándome 
de la idéa de que el casarse es una gran bobería, 
serían perdidos? No; el hombre no debe perder su 
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libertad bajo ningun género de yugo. En el: matri-- 
monio la muger todo lo gana, el hombre todo lo 
pierde. —Es cierto, contestó Luisa, gana, y en ver- 
dad á poca costa, la dignidad de madre y de no= 
driza. Calla, calla, Félix, añadió. con violencia: si 
vuelves á emitir, aunque sea en chanza, semejantes 
necios é inmorales lugares comunes, que dices ha- 
ber aprendido por esos mundos,—;¡síl mundos de 
clubs, casinos y cafés,—no solo pensaré que ha su= 
frido baja tu claro talento, sino que han tenido 
merma tus buenos sentimientos, lo que es peor. 

Al recibir estas noticias, conocí que era Serafina 
una muger muy á propósito para ser desde luego 
apreciada por tí; que este aprecio sería muy á 
propósito para subir á pasion, y esta pasion la más 
á propósito para deslustrar á tus ojos todo cuanto 
no sea ella. ó nose roce con ella; lo queha venido á 
probarme tu carta. Si fuéses otro hombre, te em- 
bromaria con este amor; pero en tí, querido Cár- 
los, todo es profundo y grave, y como tal debe 
tratarse. En consecuencia, te aconsejo y te ruego 
que acudas á la panacéa de los males de amor, que 
es la ausencia. ¡Huye, Cárlos, huye! Tengo á: la 
huida en estos casos en tan alta estima, como tu doc— 
tor D. Pio á la quina para las tercianas. Esta circuns- 
tancia imprevista te obligará á ceder á mis ruegos 
y venir á Madrid: no cambies la noble firmeza de tu 
carácter en obstinacion, y acuérdate de que nos ad- 
vierte Sheakspeare «que no debemos hacernos una 
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cárcel de nuestras idéas.» Como incitativo te parti- 
cipo que voy tambien; por lo cual harémos el viaje 
unidos. Voy porque he salido diputado á Córtes por 
Aldea-chica; y he querido ser diputado, porque soy 
liberal como el que más, y deseo ir al Congreso á 
secundar al gobierno en cuanto proponga que cua- 
dre con mis idéas y nó con las del partido, porque 
mi pensar es independiente como el aire en la at- 
mósfera , y no le darán direccion ni las camaraderías ó 
pandillages, ni un espíritu de oposicion sistemático. 

No entra en mis idéas que pueda obrar ni pueda 
ser juzgado un gobierno, si, como un navío en el 
mar, no halla mas que rocas, corrientes y vientos 
contrarios: guardaré la energía de mi oposicion 
para lo que decididamente halle malo y de malas 
consecuencias para el pais, y asi mi voto imparcial 
y no influenciado, hará fuerza á las gentes de razon, 
Estoy seguro de que apruebas mis idéas, ¿porqué, 
pues, no las secundas? ¿porqué no vienes por tu 
distrito, en que tantas simpatías tienes, al Con- 
greso? 

Pero te has empeñado en ser el Quijote del si- 
glo XIX. Verdad es que cuando otras veces te he 
dicho esto mismo, me has contestado que no te pe- 
saba ese dictado. No niego que D. Quijote será 
siempre para las almas elevadas y nobles un bellísi- 
mo tipo en su esencia; pero en cuanto 4 su forma, 
si era heterogénea en la época de Cervántes, ¿qué 
no será en la nuestra? A eso me contestarás como 
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sueles, que cambian las formas, pero que la esen= 
cia no muda; y que un autor francés responde á la 
“archi-vulgar frase: el siglo marcha, que no parece 
sino que los modernos sábios creen que nuestros 
antepasados habian cortado las alas al Tiempo. Pero - 
permiíteme que te haga observar que no es lógico 
que dés por supuesto que haya sido siempre la 
marcha del siglo progresiva, y quieras detenerla: 
ahora. Hagamos un convenio, Cárlos mio, basado 
sobre mútuas concesiones; yo te cedo_la esencia, 
concédeme tú la forma; y desechando los fatales 
ódios de partido, desdeñando ambiciones persona- 
les agenas de ambos, unámonos en el santo y gran- 
de sentimiento y anhelo del bien de nuestra Patria, 
en el deseo de la conservacion de todo lo noble y 
santo, y en el del progreso de todo lo bello y útil. 

Yo, adalid de la innovacion, no deséo que reine 
como usurpadora, sino como compañera de lo exis- 
tente; quiero halagarlo con dulzura y razon, al 
desvincular su poder; y no irritarlo con altanería y 
desprecio. Quiero respetar lo que él respeta, para 
que él acate lo que yo acato; y asi hacer que cami- 
nen unidos la innovacion y lo existente con paso 
lento, pero seguro, hácia el progreso, pero pro- 
greso tan palpable, que todos lo reconozcan como 
tal, y no lo miren y teman como embozado enemi- 
go ; pues, Cárlos, conozco que si bella es la ancia- 
nidad cuando acoge y sonrie á la juventud, más 
bella aun es la juventud cuando acata y respeta 4 
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la ancianidad. Si todos los que piensan y sienten 
como tú y yo, se uniesen en bien del pais, esto. sería 
lo que acabase con ambas intolerantes opiniones 
extremas, y con ese desgraciado gérmen de discor= 
dia que siembran hombres de:mala índole, los cua- 
les medran en. el cáos de desórden,, que forman las 
idéas y los hechos. A mí, como franco y generoso 
innovador, me toca alargarte mi mano de amigo; á 
tí, como noble y leal conservador, estrecharla sin 
desconfianza. ¿Me rechazarás? ¿ó querrás que te 
aplique lo que decia Lamartine, de, Bonald y de 
Maistre? 

«Son profetas de lo. pasado, ancianos de idéas,. 
»quese saludan con veneración. Parados en el qui- 
»cio del porvenir, no. quieren entrar en él, y se 
» detienen para oir los bellos y solemnes gemidos de 
»las cosas que mueren en el espíritu del hombre.» 

Cárlos, me pesa como un remordimiento la idéa 
de que el amigo de mi corazon sea mi contrario en 
política! ¿Porqué han de desunir las cabezas á los 
corazones? ¿porqué ese predominio de las idéas 
sobre los sentimientos? Quememos banderas de dis- 
tintos colores, Cárlos, y sírvanos á todos de insig- 
nia una rama de nuestros españoles olivos. 

Ven, Cárlos, no tengas pardillas Ó seas pardilloso, 
que es una excelente expresion popular, que ex- 
presa con una imágen , como casi todas las expre- 
siones populares, el poco sonoro bouder de los fran- 
ceses. No creo que resistas al placer que tendrás 
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de oirme en la tribuna eclipsar á Martinez de la 
Rosa y demás oradores de fama; porque no te figu- 
res que voy á hacer un discursillo de tres al cuarto; 
_¡nada de eso! Será el Napoleon de los discursos, 
un discurso innovador, que cambiará de faz la fra- 
seologia parlamentaria. Llevo al intento un inver= 
náculo entero de exóticas flores de retórica, un rio 
de elocuencia con arriada, y una pacotilla de me- 
táforas de último gusto , que va á causar una revo- 
lucion. 

El horizonte político se jubilará y entrará á 
-reemplazarlo la decoracion política. La nave del Es- 
tado, mal tratada por las borrascas, pasará á pon- 
ton , y el Estado tendrá su ferro—carril: los Padres 
de la Patria pasarán á ser sus hijos, porque es más 
decente atribuirleá esta noble matrona muchos hi- 
jos,—todos legítimos, se entiende,—que no tantos 
padres; asi, querido Cárlos, por lo dicho en veras, 
y por lo dicho en chanza, apresúrate á venir á reu- 
nirte comigo en Sevilla. Y no hablemos mas; que re- 
servo mi elocuencia para la tribuna. 


FríLix pe Vea. 


CARTA XI. 


.CÁRLOS PEÑAFIEL A FÉLIX DE VEA. 


E Bornos 13 de julio. 


Has acertado, Félix, y has descubierto la herida 
euyo dolor sentia, sin querer reconocer su orígen! 
Yo, que he pasado la primavera de mi vida sin creer 
que fuese el amor otra cosa que galantería, flores 
más ó ménos efímeras, que no tenian raices ni con— 
secuencias, he venido á este rincon á convencer- 
me, á costa de mi felicidad y de mi reposo, de lo 
que es el amor cuando lo infunde una mujer como 
Serafina. Me dices que me aleje, porque la ausen- 
cia es la panacéa de estos dolores; ¿pero no has 
considerado que no son borrables ni por el ruido ni 
por la distraccion , como no lo serán por la ausen= 
cia, las impresiones de mi alma, y que la que he 
recibido quedará grabada en ella para siempre, y 
me hace desear más que nunca la soledad? Ademas, 
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Félix, la ausencia está cercana sin que yo la anti= 
cipe: en breve habrá concluido la temporada de los 
baños, entónces partirán!... y con ellas las flores, 
los ruiseñores, y cuanto ha hecho este verano de 
Bornos un paraiso. 

Otro motivo no podria llevarme á Madrid. No que 
no apruebe tus idéas, querido Félix; el denominado 
despotismo ilustrado y el liberalismo de órden, esto 
es, religioso y monárquico, no,se diferencian en la 
esencia , sino en el nombre: y si no me uno perso- 
nalmente á tus bien intencionadas taréas, es por un 
sentimiento que está expresado en la respuesta que 
dió á Luis Felipe un realista que le queria y apre- 
ciaba mucho, cuando le ofreció un mando bajo su 
reinado: «Señor, dijo, no puedo admitir: reservad 
vuestras hubalades: que agradezco, para mi hijo, á 
quien crío para ser un servidor vuestro.» Mi carre- 
ra ha terminado, Félix: conservo mis cicatrices y 
mis recuerdos, que es lo solo que queda al vencido, 
y los aprecio más que toda cosa que pudiera deslus- 
trar su pureza y su dignidad; pero serán contigo 
mis simpatías siempre que te vea trabajar en el 
bien, la gloria y la conservacion de la nacionalidad 
de nuestra Patria. A esto me dirás, —como has so- 
lido decirme otras veces, —que son pocos los de mi 
partido que piensan como yo; á lo que te contes- 
to: ¿hay muchos en el tuyo que piensen como tú? 
¿bay muchos que nos hayan tendido una mano ami- 
ga? La generacion, que por desgracia ha envejeci- 
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do en sentimientos hostiles, de temer es que no cam, 
bie de sentir; pero á la puerta está el porvenir, la 
nueva generacion, y con ella una renovada era, en 
laque cediendo cada cualen sus pretensiones, pues 
la experiencia habrá asustado álos unos al mostrar- 
les losexcesos de sus máximas, y habrá desanimado 
á los otros al convencerlos de que en vano luchan 
para sostener íntegros sus principios, se unirán 
como la fresca yedra al fuerte roble, hermoseando 
ésta á aquel, y aquel sosteniendo á esta.—Soy bas- 
tante jóven para unirme en simpatía á esta fusion 
que deseo, pero no lo suficiente para unirme á ella 
de hecho: como hombre político, imito 4 la viuda 
del Malabar; muero con la causa que sostuve. Hay 
muchos que no conciben que un hombre que ha fi- 
gurado en la vida pública la abandone y prefiera el 
retiro; asi como no comprenden que una muger bo- 
nita prefiera al mundo en que rie y brilla, el con— 
vento en que tranquila ora. Yo, Félix, diria á estas 
personas, que no hay juicios más falsos y más er— 
rados, que aquellos que formamos empeñándonos 
en juzgar á los demas por nosotros mismos, juicio 
que condena la filosofía popular atribuyéndosele 
en un conocido refran al ladron (1). Cuando me ha- 
llo en el campo, al pie de uno de nuestros olivos 
tan profundamente arraigados en este suelo, vien 


(1) Piensa el ladron que todos son de su condicion. 
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do pasar, por entre las adelfas que tan brillantes 
florecen en esta su atmósfera, al rio, que como ha 
siglos, va poco más allá á.extenderse por el campo 
en que sucumbió la usurpacion musulmana , en la 
haza que aun lleva la denominacion de la Cava, pa= 
réceme que las cañas que bordan sus orillas, su= 
surran los romances españoles, y que el agua mur- 
mura en nuestro claro, puro y sonoro idioma, an- 
tiguas crónicas de sus glorias y vicisitudes. ¡Y cuán- 
to no gozo cuando oigo en boca de estas gentes de 
campo, referidas aquellas hazañas, ya cantadas en 
coplas, ya contadas en leyendas, curso de historia 
tradicional, que sin faltar á la verdad esencial, la em- 
bellece con genuinas y poéticas ficciones, y en oir- 
les exclamar entusiasmados: «buenas serán otras 
tierras, señor; pero en diciendo ¡España! ¡España! 
¡España!.... ¡se le llenaá uno la boca, se ensancha el 
alma y se alegra el corazon!» | 

Entónces, Félix, vuelvo la cara con dolor y ver- 
gúenza, de ese heróico pasado á este raquiticopre- 
sente, comparando este real y patente amor al pais, 
al ficticio y apóstata patriotismo actual, que despre- 
cia cuanto español existe, reniega de su esencia, 
vende los templos, destruye los monumentos, y 
burla cuanto aquel acató. ¡Acaso no se acaba de de- 
moler en Córdoba lo que aun quedaba de la casa 
del Gran Capitan, su fachada! ¡Dónde están los des- 
cendientes de D. Gonzalo Fernandez de Córdova, 
que muchos se precian de serlo, que tal vandalismo 
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permitieron! Oh Grandeza de España!... despierta, 
sacúdete, piensa en tus deberes; que bien dicen 
los franceses en su bella sentencia NOBLESSE OBLIGE: 
Piensa que has heredado de tus antepasados no 
solo sus rentas para disfrutarlas, sino tambien su 
grandeza para sostenerla, su nobleza para honrar- 
la, sus posesiones para conservarlas, y su lustre 
para transmitirlo ileso á los que te sucedan. 

Félix, Félix, ¿qué hemos adelantado en tantos 
años de moderna cultura y civilizacion? ¿tener un 
teatro francés, una ópera italiana, y un jockey club 
inglés? ¿esto es lo que presenta como modelo de 
cultura y adelantos la capital al pais? ¿Qué más? 
Sí; el acatado imperio de la moda y del denomina- 
do buen tono: esto es, ver á las mujeres desfigura- 
das, ála lengua desfigurada, la fisonomía del pais 
desfigurada, y el carácter nacional desfigurado. 
Buscad vuestros genuinos modelos en las comedias 
de Calderon y de Lope, y en todos aquellos cua- 
dros de costumbres contemporáneas, y no digais 
que son aquellos tipos de fantasía y muy elevados 
para la vida real; no, no: eran entonces exactos, 
de manera que si ahora están elevados, es porque 
nosotros hemos descendido. Moliére pintó á los fran- 
ceses -de su tiempo, que son losfranceses de ahora, 
sin polvos y sin peluca. Si los hombres forman las 
épocas, las épocas forman la sociedad, y el teatro 
de costumbres es su traslado. 

Asi es, Félix, que exclamo, no con la ágria san- 
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gre del espíritu de partido, —no es cuestion de par= 
tido ni de política, —sino con la caliente sangre espa- 
ñola de mi corazon: Retroceded , retroceded, y no 
hagais de nuestro noble y poético pais un ridículo 
maniquí; retroceded, retroceded! que cuando es 
incontestablemente mejor lo pasado que lo presen= 
te, el rerroceDEr Es PROGRESAR. ¿No vale más que to-= 
- meis por modelo al noble Padre que os dió el ser, y 
cuyasangre corre por vuestras venas, que no al ve- 
cino que os es extraño y os mira con burla y desden, 
por el mero hecho de imitarle? ¡Qué poco muestra 
valer el que no aprecia y sostiene su personalidad! 
¡Loor á los Poetas, hijos amantes y amados de la 
España, sus solos defensores 'ostensibles, que enar- 
bolan la bandera de la nacionalidad, sacudiéndola 
del polvo del olvido y del desdén, borrando las ar- 
rugas del mal gusto, dando nuevo brillo 4 sus colo- 
res deslustrados, desteñidos por la imitacion, ese 
Mefistófeles del genio como la llama 'Lamartine, y 
alzándola á que ondée libre en la esfera de la ins- 
piracion que le es genuina! ¡Loor á estos vates na- 
cionales y simpáticos á cuya cabeza se halla Angel 
Saavedra, duque de Rivas, Grande de España por 
su clase y más por su corazon, al que la fortuna y 
la naturaleza dotaron de todos sus dones, como para 
enaltecer en su persona su mision regeneradora! 
Me aplicas el trozo de Lamartine, poético y bri- 
llante como todo lo de aquel privilegiado talento y 
poétiza imaginacion, pero falso: mentiras que.són- 
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rien y se engalanan. ¡Cosas que mueren! ¿Qué son 
las cosas que mueren? no será la verdad; que es 
eterna. ¿Cuando han muerto el Trono y el Altar? 
¿Cree acaso Lamartine, al aplicar ese trozo tan be- 
llo de forma á los defensores del trono y del “altar 
que el trono murió en el patíbulo de Luis XVI, y 
la Religion de Cristo en aras de la entónces adora- 
da deidad, la Razon? ¡Con cuánta mas certeza , ex- 
periencia y buen sentido, dice el profundo Balzac: 
«Escribo á la luz de dos verdades eternas, la ReLt- 
GION Y La Moxarquía, que son dos necesidades que 
los sucesos contemporáneos proclaman, y hácia 
las cuales todo escritor de buen sentido debe tra- 
“bajar en atraer á su pais!» 

No te pese que yo sea tu adversario en política; 
yo solo actué en una palestra, y esta ha dejado de 
existir; y ten presente que un noble y leal contra- 
rio vencido, es menos de temer que un partidario 
que noes lo que aquel. 

Pero volvamos 4:mi situacion actual. 

Bien sabe Dios que, seappor instintiva previsión, 
ó porel giro que los reveses han dado á mi carác- 
ter haciéndole desconfiado dela sociedad, asi como 
antipáticoá la vida pública, he evitado hasta el pun- 
to de parecer grosero, el entrar en unas relacio— 
nes, que por estar aqui de temporada esas señoras, 
habian de «ser efímeras y superficiales: no me es 
grato conocer caras nuevas sin la idéa de que se 
tornarán en amigas, ni cultivar trato sin la espe- 
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- panza de que llegará á ser amistad. ¡Cuán léjos; 
pues, estaria de mí la idea de amar! Tenía la per- 
suasion de lo que tan bien expresas en tu carta, 
esto es, que todo amor era fruta vedada en mi pa- 
raiso. No es mi pobre posicion para que pueda 
ofrecer á una muger que disfruta de la de Serafina, 
el compartirla conmigo; ademas, sabía por D. Pio 
que estaba trataba de casar con Alejandro Fuertes 
á quien conozco, y creo bien poco á propósito para 
hacer feliz á una muger tan superior como Serafi- 
na. Pero, por más que la razon y la prudencia pro- 
ponen,.los eventos disponen. Una tarde en que, 
como-tengo de costumbre, habia llevado á Triton al 
rio, 0í hácia el parage donde se construyen los ba- 
ños, gritos que denotaban algun accidente; corrí al 
sitio, y llegué en el momento en que Serafina, que 
habia acudido al lado opuesto, queria lanzarse al 
rio para socorrer á su-hermana,.la que habiendo 
perdido pie en uno de los hoyos que tiene el rio, 
era arrastrada suavemente por la corriente; un mo- 
mento despues traia Triton á la preciosa niña, á 
quien recibian en sus brazos su Madre y su herma- 
na ¡Qué hermoso cuadro formaban en su formay 
en su expresión la Madre y sus dos hijas! No sé lo 
que era mas. de admirar, Félix; si la dulce y serena 
sonrisa que hermoseaba el rostro de la que acaba- 
ba de hallarse en tan gran peligro, ó la angustia y 
lágrimas, que embellecian los semblantes de las que 
-no habian corrido ninguno. No siendo posible aban= 
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donar á las señoras en aquellas circunstancias, las 
acompañé á su casa; la gratitud que creian deber- 
me, puso en sus labios tan amables reconvencio- 
nes por mi extrañeza, y tan finas instancias para 
que en lo succesivo admitiese las ofertas que me rei- 
teraron, que era humanamente imposible no corres- 
ponder á su cordial finura. Volví, Félix, y volveré 
miéntras aqui permanezcan; no corro riesgo: el mal 
está hecho y no puede agravarse. Al ménos gozaré, 
como dicen los andaluces, del sol mientras dure! 
¿A qué y con qué fin haría, pues, ese sacrificio, si 
no puede disminuir un amor de aquellos que deci— 
den de la suerte de un hombre? Pues yo, al ménos, 
considero al amor segun lo siento, como el móvil 
natural del matrimonio, y al matrimonio como á la 
gran base sobre que asienta el hombre su existen- 
cia; pero el amor ha perdido su carácter grave, 
moral y elevado desde que á porfía lo vulgariza la 
novela, lo sutiliza y amanera la versificacion, toma 
su nombre el interés y la vanidad, lo frivoliza su 
alegoría que lo pinta niño, y lo profana y degrada 
la ciencia materialista en su brutal pretension de 
que sobrepujan sus influencias á las del alma. 

Dices que no conoces al Hada que ha trocado 
este tranquilo y oscuro rincon en ameno Eden; ¡di- 
choso tú mil veces! pues podrá parecerte soporta- 
ble la vida léjos de ella, y podrás hallar bellas otras 
mujeres. Si, Félix, es bella, pues no ha querido la 


naturaleza que nada falte á una de aquellas pocas 
UN VERANO EN BORNOS. Ys 
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obras que forma para modelo y muestra de lo que 
sabe y puede. La belleza es una necesidad para el 
amor; y la prueba es que el mismo amor hace bella 
á los ojos de la persona que la ama, á la persona 
que no lo es. Si algun defecto tiene la delicada her 
mosura de Serafina, es quizás la finura misma y la' 
pequeñez de sus lindas facciones; lo que le es pe- 
culiar (y cada rostro tiene su peculiaridad que agra- 
da con predilección, por ser exclusivamente de la 
persona) es aquella sonrisa tan grave y bondosa, 
aquella seriedad tan dulce y tan natural á un tiem- 
po, aquella dignidad bosquejada en suaves tintes, 
que revela ya la austera esposa y la Madre perfec- 
“ta. En la parte moral le son peculiares las idéas 
elevadas, poéticas y maduras que recibe de su al- 
ma, de su corazon y de un entendimiento delica- 
damente cultivado, y las cuales expresa tan sencilla- 
mente que á todos simpatizan y á nadie sorpren- 
den; le son, en fin, aquel corazon tan sano y tan 
. blando , aquella cabeza tan capaz y tan firme, que 
forman la mujer cumplida, tal como puede apete- 
cerla por compañera el hombre que en cambio le 
ofrece un amor exclusivo y por toda la vida, un 
respeto nunca desmentido, una confianza sin lími- 
tes y el cumplimiento de todos sus deberes. 

Aunque no soy naturalmente expansivo, lo soy 
con ella, porque cada conversacion que tenemos, 
es como un tema cantado á dos voces; lo que su- 
cede cuando llevan los pensamientos un mismo giro, 
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los ocupan las mismas cosas, los elevan los mismos 
sentimientos, y los consolidan los mismos principios. 
La otra noche, despues de saludar á su Madre 
que jugaba, me acerqué á ella, que suele estar sen- 
tada á la puerta del jardin en entretenidos colo- 
quios con los ancianos caseros. Permanecí callado, 
porque el recuerdo de tu carta que habia recibido 
aquella tarde, me tenía aun mas preocupado de lo 
que suelo estarlo. 

—¿En qué pensais, Peñareal? me preguntó al fin 
Serafina con aquella voz tan dulce, pero tan clara 
y serena. 

—Os observaba, le contesté, entre esos buenos 
ancianos que han vivido tanto, y entre estas fres- 
cas y lindas flores que viven tan poco; y viendo 
que simpatizais con ambas cosas siendo contrastes, 
me preguntaba sin hallar respuesta, ¿qué era pre- 
ferible, si una vida corta y bella, ó si una vida 
larga y buena? 

—Creo, me contestó, que la razon dicta que lo 
sea esta última, si no hemos de preferir lo bello á 
lo bueno, en lo que habria quizás mas poesía de 
imaginacion, pero de cierto mucho ménos poesía 
de corazon. 

—¿Creeis que haya dos poesías? le pregunté. 

—Creo al ménos, me contestó, que tenemos dos 
fuentes de poesía, una que brota de la cabeza, que es 
teórica; otra que mana del corazon, que es práctica. 

—¡Y me las podréis definir? le dije. 
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—Puedo, contestó, explicaros fácilmente mi idea. 
La una crea; la otra embellece. La una tiene una 
varita de virtud por atributo, la otra uh prisma. La 
primera es una bella Hada que evoca maravillas, 
da alas al pensamiento y le viste con las mas ricas 
galas del lenguaje, de la versificacion, del saber y 
de la elegancia, lo pule como un brillante, y lo pasa 
- por el crisol de la buena crítica. Lábransele tem- 
plos, téjensele coronas, es altiva, y quiere triunfos. 
La poesía que mana del corazon, no necesita ni 
lenguaje académico, ni palabras bien rimadas; es 
modesta, y nada es pequeño para ella; no hay cho- 
za por humilde que sea que no ilumine, ni terreno 
tan árido que no haga productivo, y mientras mas 
humilde la veo, más bella y grande me parece. Es 
á mi ver la voz del Angel de nuestra guarda, que 
se esfuerza en hacérnoslo todo bello y bueno, in- 
fundiéndonos simpatías, benevolencia hacia las co- 
sas terrestres, amor y ansias por las del cielo. La 
primera aspira á la gloria, la segunda á simpatías; 
la primera quiere y puede aspirar á la inmortali- 
dad, la segunda quiere, cual eleco, ser oida, pasar 
y no ser vista; á veces están unidas, pero no sue- 
len permanecerlo, porque cuando la primera al- 
canza la gloria, suele siempre acompañarla el or— 
gullo, que ahoga todo cuanto brota del corazon (1). 


(1) Podria decirse que hay otra tercera especie de poesía, la 
de la forma, poesía griega que aun conserva apasionados. Esta 
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¿Quereis que os exponga mi idéa con un ejemplo, ó 
prácticamente? Notad en el mundo esos poetas y 
escritores tan delicados, tan finos y estéticos en sus 
escritos; observadlos en su vida privada, comunes, 
viciosos, cínicamente' materialistas y groseros. La 
poesía de sus escritos es poesía ficticia y de cabeza. 
Ved en cambio una Madre de familia, cuya existen- 
cia es toda amor, toda sacrificio, toda olvido de sí 
mísma, y que partetoda su vida y su alma y todos los 
sentimientos de su corazon entre rogar al Dios á 
quien adora y cuidar á los hijos que ama; ved á la 
Hermana de la Caridad, que vela al enfermo soez y 
antipático á todo su noble y puro ser; á la jóven, 
que á todo en este mundo prefiere la sonrisa de su 
Madre y la aprobacion de su Padre, y al hombre que 
vence y sacrifica una mala pasion de orgullo, de 
venganza ó de bastardo amor en aras del deber; esa 
es la poesía práctica, la poesía de corazon, ellos soN 
lo que los otros pintan. Hay hombres por el mundo, 
- añadió sonriéndose, que tienen á la poesía en gene- 
ral por una vaciedad, y á los poetas por entes nu- 
los, que emplean un ocioso é inútil trabajo en ti- 
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hacía que en Esparta se matasen los infelices niños raquíticos 6 
eontrahechos, y que en Aténas se mandasen venir médicos de 
Asia para hacer abortar á las bellas prostitutas, para conservarles 
sus hermosas formas. Es claro que semejantes monstruosidades 
no pertenecen á nuestro asunto, y solo las anotamos para hacer 
observar la horrible y bárbara tendencia de cuanto es material, 
aun en sus aspiraciones á lo bello. 
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mar cosas de poco sentido, con lo que logran entu- 
siasmar á los melífluos y hacer dormir á las gentes 
sensatas; si estos hombres oyeran mi definicion, la 
creerian mas disparatada que la misma poesía. 

—Siempre en el mundo, repuse, se ha visto en 
diferentes formas esa lucha entre el espíritu y la 
materia, que tan magistralmente ha personificado 
Cervantes en D. Quijote y Sancho. El autor, á 
quien ha dado la inmortalidad ese libro, hizo su 
obra con el fin, poco simpático para mí, de ridicu- 
lizar el noble espiritualismo en su'caballero andan- 
te. Su chistosa burla lo parodió á la perfeccion, pe- 
ro no le era posible quitarle la parte sublime á su 
tipo, cuya historia leo siempre con la risa en los la- 
bios y lágrimas en los ojos. «La parodia, dice el 
»erítico francés Geoffroy, no estampa en los labios 
»la risa, sino la mueca; no puede hacer escuela ni 
»crear nada, no tiene el poder de la crítica, niaun 
»de la sátira, porque no respeta ni aun lo bello, y 
»ahoga la idéa en la burla.» La poesía, proseguí, á 
ri ver está tan fuera del mundo segun lo hemos 
constituido, que solo en libros no aparece ridícula. 
Dice un escritor que se firma Velisla en unos apun- 
tes críticos de las poesías de Baeza: «Por una con- 
»tradiccion harto frecuente en la historia de la hu— 
» manidad, hay que buscar en una época calificada 
»de bárbara, la sensibilidad, el entusiasmo religio- 
»so, el amor caballeresco, el culto del honor, fuen- 
»tes inagotables de poesía. ¡Cosa rara por cierto! 
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»los grandes corazones palpitaban debajo de una 
»pesada armadura de hierro, y ahora que ilu- 
»minan todo el orbe los destellos del astro de la 
»ervilizacion, los corazones son inútiles; el hier 
»ro está en los corazones.» Y en prueba de la 
verdad de este hermosísimo trozo, ¿cuáles lo gran— 
de y lo bello que no se haya ridiculizado? pobre 
desquite de esta prosáica, acerba y materialista 
era, cuyo tosco orgullo escupe á lo que está dema- 
siado alto para que pueda pisarlo. ¿Qué es lo que 
ha escapado á este desprestigio general, que como 
una capa de nieve se ha extendido sobre todo, he- 
lando con su frialdad toda flor, todo brote, toda vi- 
da? ¿Acaso, Serafina, no es escarnecido el mismo 
amor, esa poesía universal, cuando engendra una 
pasion sin esperanza? ¿no es ridículo? 

—Ridículo no, contestó ella, pero quizás culpa- 
ble; y en ese caso os confieso que perderia á mis 
- ojos toda su poesía. 

—Serafina, dijo Primitiva corriendo de su sitio, 
y acercándose á su hermana, ¿no es verdad que te 
gustan los camino de hierro? D. Bonoso dice que 
son «muy peligrosos, etcétera, etcétera. El Coman- 
dante dice que son paparruchas como los globos, y 
D. Pio dice que no puede creer que una niña tan 
sensata como tú, sea afecta á una invencion de locos 
y para locos. Vea vd., le dije, pues si mi hermana 
sé entusiasma con ellos como vd. con la quina! 
-==¿Le gusta, pues, la actividad y ligereza? dije yo. 


— 9% — 

—No señor, contestó la graciosa niña, á mí sí 
me gustan, pero á mi hermana no le gustan las 
cosas sino despaciosas y sosegadas; cada uno en 
este mundo tiene su distinto ser, por mas que se 
empestille la Constitucion en que todos somos 
iguales. 

—Entónces, dije, será por lo cómodamente que 
se viaja. : 

—Tampoco habeis acertado, repuso Primitiva; en 
nuestra edad aun no se aprecia la comodidad, ese 
ídolo de las gentes machuchas; pero las gentes que 
se baten, que montan, que bailan y que corren, de- 
jan en santa union á la comodidad y á las canas. 

—(Pues entonces, por qué es? pregunté. 

—Porque cuando haya caminos de hierro no se 
martirizará á los pobres caballos: señor, mi herma- 
na no tiene debilidades humanas; pero en cambio 
tiene debilidades de corazon, y es una de ellas el 
angustiarse la vida con las lástimas. Yo tambien 
creo que tengo buen corazon; pero evito estár- 
melo crucificando ocupándome de cosas que no 
puedo remediar. Mi hermana no piensa asi; cree 
que cada lágrima suya es un bálsamo ó un alivio 
para los atormentados animales. | 

—¡0jalá y lo fuesen! exclamó Serafina. 

—¡Ya! si lo fuesen, yo tambien me pondria á 
llorar, repuso Primitiva; pero si no lo. son, ¿4 qué 
despilfarrar tantas perlas, como diria Efigenio? 

—No hay lágrima perdida, dije yo; un poeta ale- 
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man, Burger, dice que toda lágrima pura cae en las 
manos de Dios. 

—¿Sois poeta tambien? exclamó la alegre niña, 
pues llorad y poetizad á duo; que voy á decir á D. 
Pio que cuando saque á la lotería haré un camino 
de hierro de Jerez á aquí, para venir á verle todos 
los años, y para que dé gracias á Dios de los pro- 
gresos de la época en los que no tiene fé, ni cifra 
esperanza nile inspiran caridad. 

—¿Haceis versos? me preguntó Serafina cuando 
su hermana se hubo ido. 

—En mi agitada vida, contesté, no he tenido 
tiempo para nada sino para obrar. 

—Pues ahora, dijo, teneis tiempo para todo. 

—Y lo siento, exclamé. 

—¿Y por qué? preguntó con estrañeza Serafina. 

— Porque mientras el hombre obra, goza; y cuan- 
do siente, padece. 

—Padecer es una pretension muy general, re- 
puso ella; no tengo fé en el padecer que se explaya - 
y quese queja: por ejemplo, si os quejáseis de vues- 
tra suerte, no seríais el hombre superior por quien 
os tengo. Las palabras son á las cosas lo que el le— 
cho de Procusto; agrandan las pequeñas y achican 
las grandes.» 

¡Cómo me he dejado llevar á transcribirte pala- 
bra por palabra uno de nuestros coloquios tan pro= 
funda é imborrablemente impresos en mi memoria! 
Te lo he referido para que comprendas y admires 
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el modo de pensar y de sentir de Serafina, y para 
que veas qué pronto y con cuanta decision y dig- 
nidad corta toda alusion á mi amor que en el ar- 
rastre del momento escapa á mí pecho. Sabe que 
la amo, pero ella ama á Alejandro, y rechaza con 
firmeza el amor que inspira á otro, y lo haria qui- 
zás con dureza y desprecio..... sino fuera un 
Angel! | 

¡Qué carta! pero..... ¡hablaba de ella, y no he 
sabido acabar! | 


CARLOS. 


CARTA XII. 


SERAFINA A LUISA. 


Bornos 45 de julio. 


Luisa mia: he recuperado mi salud en Bornos, 
y no obstante , bubiese preferido no venir, porque 
he de extrañar mucho volver á encerrarme entre 
escuetas piedras, despues de haberme apegado á 
este hermoso campo; oir aquel ruido monótono y 
cansado de una ciudad populosa, que fatiga, des- 
pues de haber gozado de este silencio que encanta; 
mirar siempre aquel inquieto é incesante bullir del 
mar, hecha como estoy á la tranqúila y dulce trans— 
parencia de este rio; ver solo muertos mástiles, 
cuando aquí únicamente veia árboles con hojas, 
con pájaros y con vida. A medida que se acerca la 
época de nuestra ida, se aumenta mi tristeza, so— 
bre todo cuando estoy sola, y no me domino para 
disimularla. 
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Fijo una larga mirada de cariño sobre todos 
estos amenos parajes que he hecho tan mios, como 
si en mi obsequio los hubiese criado Dios. Si pasan 
las galas con que los viste el verano, serán reem- 
plazadas por las que consigo trae el invierno. En. 
los campos que van quedando escuetos, reemplaza 
rá el arado á la hoz, y la venidera cosecha los cu- 
brirá de nacientes sembrados, verdes como la es- 
peranza. La cogida de la aceituna alegrará los oli- 
vares; los vallados estrenarán nuevos atavíos ; las 
cargas de frutas serán reemplazadas por cargas de 
leña para el alegre fuego, que es el alma del hogar 
doméstico, donde las bellotas y las castañas en su 
abrigado trage pardo, inaugurarán el invierno; y 
el agua del cielo vendrá de parte de Dios á dar de 
beber á la sedienta tierra. Mas nada de eso veré; y 
en compensación me ofrecerán llevarme al teatro! 
¡lo ficticio, despues de la realidad! ¡Y pensar que 
si Alejandro se acuerda de mí será para quererme 
llevar á Madrid! ¡Oh Luisa! ¡yo no he nacido para 
esa vida de ruido y de movimiento! 

Veo que extrañas que yo diga si Alejandro se 
acuerda de má; pero, Luisa mia, estoy autorizada á 
dudar de su cariño, en vista de la fria conducta que 
ha seguido, de la que estaría aun mucho más ofen- 
dida si fuese mi carácter exigente. No solo han sido 
sus cartas escasas, y escritas con más prisa que ca- 
Tiño, sino que habiendo regresado de Italia, en lu- 
gar de haber sido lo primero acudir á mi lado, ha 
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pasado de Barcelona á Madrid,'sin aun fijar la época 
de venir á vernos. Es cierto que puede haber algu- 
na culpa mia en este extraño comportamiento, al 
que presto alas no dándole quejas ni aun indirec- 
tamente: no lo he hecho, porque creo que las que- 
jas, léjos de llenar el objeto con que se dan, causan 
el efecto contrario; y porque te confieso que ni mi 
corazon está herido ni mi amor propio lastimado; 
y ahora conozco prácticamente las ventajas de ¡os 
amores qne tan graciosamente llamabas mansos rios 
sin corriente, cielos despejados sin tormentas, azu- 
cenas sin colores ni matices. ¡Cuánta razon llevaba 
Carolina Meridal cuando nos repetia aquellas pala— 
bras de una autora sueca!: «Los grandes eventos, 
»las pasiones violentas son raras; en el curso ordi- 
»nario de las cosas forman excepciones y no reglas; 
» por consiguiente, hija mia, no aguardes combates 
» ni emociones romancescas; por miedo de que al no 
» hallarlas caiga tu vida en la desilusion y en el fas- 
»tidio. No busques fuera de tí el exceso de vida y 
»sentir á que tu alma aspira: aprende á creártelo 
»en tu propio seno; ama, sí, ama al cielo, á la na- 
»turaleza, á todo aquello que es bueno y puro, y tu 
»vida se enriquecerá, y tu alma se ensanchará, y 
»un suave calor circulará por tus venas.» 

El profundo sentimiento que tengo, Luisa mia, y 
que oculto á mi buena Madre cuanto puedo, es el 
estar comprometida á casarme con un hombre que no 
solo no me ama, sino que tan poco aprecia mi cari- 
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ño y mi persona. Es la sola vez que este cruel se- 
creto saldrá de mi boca. ¡Triste-es confesarlo!.... 
pero á la vista está que solo tiene apego al dote 
que me dá mi buen Padre. ¡Ojalá no me lo diera!... 
pero lo que está hecho, está hecho. Para dar un 
paso atrás en un compromiso, es preciso que sea 
tal la causa que lo motive, que forme una barrera 
que alcance á ver toda vista. Alejandro es un hom- 
bre apreciable; no seré infeliz unida á él, segun el 
mundo; si no soy feliz segun mi corazon , este se- 
creto quedará sepultado en él. ¡Ay Luisa! ¡cuán 
distinta hubiese sido mi suerte si hubiese conocido 
ántes á Peñareal! á él sí que se puede aplicar lo que 
dice Balzac que «las almas grandes siempre están 
dispuestas á hacer de una gran desgracia una gran 
virtud.» 

Cuanto bueno me dices que de él has sabido 
“por tu primo Félix de Vea, te pareceria poco si lle- 
gases á conocerle y comprender lo que vale! ¡Há- 
gale Dios tan feliz como merece, concediéndole en 
la mujer que le destina, lo que á mí me ha negado 
en el compañero que me prepara; un corazon que 
le ame, un alma que esté al nivel de la suya, y un 
entendimiento que comprenda al suyo! Sentimos 
tan conformemente, que entre nuestras muchas dis- 
cusiones te transcribiré una, para que puedas juzgar 
hasta qué punto simpatiza con mi sentir, y contras- 
ta con aquellos continuos, gansos y nécios sarcas- 
mos, que forman por lo regular el tema de los que 
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sin serlo, se pretenden ilustrados, y entre los que 
tanto sobresalia Alejandro. 

Discutíamos la otra noche sobre la irreligion, que 
palmo á palmo, y sin que por desgracia casi nada 
se haya atrevido á contrarestarla, se ha infiltrado 
entre nosotros; y sobre el singular afan que tienen 
muchos escritores del dia en asegurar con un aplo- 
mo portentóso que el pueblo no tiene ni sabe lo 
que es Religion, y que solo tiene fanatismo y su- 
persticiones acatando y llamando milagros á las co- 
sas que no lo son. La buena tia Belica que nos es- 
cuchaba, y á cuya penetracion no se ocultaba nada 
de cuanto decíamos aun en referencia, exclamó de 
repente: 

—Jesus, señorita, ¿acaso hay quien no cree en 
milagros? 

—Ved, me dijo Peñareal; para esa buena ancia- 
na es más incomprensible un incrédulo que un mi- 
lagro; ¡qué magnífica muestra no solo de fé, sinó 
de buen sentido! 

-—Como que la fé, contesté, es la madre del 
buen sentido, y cuanto se aparta de ella, desbarra. 
Tia Belica, proseguí, dicen ciertas gentes de las ciu- 
dades que en el pueblo no tienen vds. Religion. 

—¡Ave María, señorita de mi alma! ¿pues qué, nos 
creen moros? exclamó la buena anciana. 

—0 cosa peor, reptiso riendo Peñareal; pero 
diga vd., tia Belica, vd. que la tiene, ¿cómo se la 
ha enseñado á sus hijos? 
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——Señor, contestó la buena anciana, como hace- 
mos todas: cuando aun no pueden hablar los niños, 
les enseñamos á que digan por señas, que solo hay 
un Dios, y que este está en el cielo; cuando ma- 
yorcitos, les amenazamos cuando mal quieren ha- 
cer, con que castiga Padre Dios, para enseñarles á 
que le teman como Juez soberano; cuando pueden 
hablar, lo primero que les enseñamos es el Padre 
nuestro y á persignarse; despues van á la amiga, 
donde aprenden la doctrina, á rezar el rosario y á 
tener compostura; á los siete años los llevamos á 
confesar; ¿qué más se ha de aprender? 

—Y el Cura completa la sucinta instruccion que 
necesita la dócil fé, dijo Peñareal, y esta sencilla 
instruccion contiene toda la Religion y sus miste- 
rios, y toda la moral cristiana en la aplicacion de 
los mandamientos. Quisiera saber lo que esos escri- 
tores entienden ¡por esas supersticiones y por ciertas 
ceremontas, cuyo orígen y significación dicen que 
ignora el pueblo. Cuando tales asertos se presentan 
con admirable aplomo al público, se debia, ante 
todo, profundizar una materia tan grave; y la cen 
sura cumpliria con su deber en prohibirlas, en lugar 
de prohibir otras cosas de ménos importancia y tras- 
cendencia. 

Hay que hacer distincion entre la zupia. de los 
presidios que asesina y roba, y la gran mayoría del - 
pueblo que ara y nos dá el pan. El escritor público 
es responsable ante Dios y los hombres de la exac- 
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titud y certeza de lo que:escribe. Pero esto habla 
con los escritores de conciencia... ¿y hay muchos? 
Los que combaten las preocupaciones son los más 
preocupados ; y con tal de que hallen ocasion en 
que colocar las palabras fanatismo, ceremonias y su— 
. persliciones, palabritas bien sonantes para adornar 
esas falsas , esas viejas idéas, engalanarlas y ha- 
cerlas pomposas, tenemos esos platos recalentados 
de la opípara mesa de Voltaire y secuaces. Estos 
lamentos; si saliesen de la boca de un anacoreta ó 
de un justo, tendrian buena intencion, y el santo 
celo les daria respetabilidad y fuerza ; pero los es- 
critos en que se ven, les quitan por fortuna esas 
ventajas. 
"—¿Qué dice Vd., tio Miguel? pregunté al ancia- 
no, que embelesado escuchaba á Peñareal. ? 
—Yo , señorita, respondió el tio Miguel, diria á 
aquellos usías: ¡válgame Dios, señores! ménos es- 
puma... y más chocolate! Si ellos tienen el saber, 
acá tenemos la Fé; y no salimos peor librados; por 
que siempre se ha dicho, La FÉ SaLva, y no el sa—- 
ber salva. | 
—¡Que aprendan esos falsos predicadores el ver- 
dadero saber religioso que ellos ignoran! exclamé 
enagenada por la magnífica respuesta del anciano. 
—Con vuestro modo de pensar y de sentir, me 
dijo Peñareal, tendréis muchas controversias que 
sostener. 


—Ninguna , contesté: ni mi edad , ni mi estado 
UN VERANO EN BORNOS. x 8 
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de soltera me autorizan en sociedad para disputar,' 
ni mi carácter me lo permite, pues me sucede como. 
á la simpática Mme. de Sevigné, á quien la sinra- 
zon picaba, y la falta de buena fé ofendía; asi es 
que prefiero callar.» 

Me arrastra 'el placer de escribirte estas con= 
versaciones tan simpáticas á mi sentir, y que tan- 
to concuerdan con mi pensar; y no sé hablar de 
otra cosa. ? 

No puedes pensar lo hermosa que se ha puesto 
aquí mi Primitiva, que desluce á todas las rosas de 
Bornos, y cuánto goza y se divierte, con ese corazon, 
perenne manantial de bondad, de alegría y de risa. 
Es cierto que nuestros tertulianos le dan pábulo á 
- mantener su buen humor. La otra noche, «cuando 
subí á mi cuarto, la hallé que pronta á meterse en 
la cama, se habia arrodillado ante la ventana á re- 
zar, Alli, arrullada por el canto del ruiseñor, la canti- 
nela de la fuente y el recitado del grillo , se habia 
quedado dormida, apoyada su cabeza sobre sus 
cruzadas manos. Llamé á mi Madre y á las donce- 
llas, y la acostamos en su cama sin que despertase; 
alli tendida, cubierta de su larga y alta camisa de 
dormir, que retorcidaá los pies arrastraba hasta el 
suelo en anchos pliegues, con la cara algo alzaca, 
y sus blancas manos cruzadas sobre el pecho, pa-- 
recia una de esas figuras ideales con que Flaxman 
ha representado el alma en su simbolizacion- del 
Padre nuestro. ¡Nunca ví cosa más bella! Mi Ma-- 
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dre y yo nos miramos con dulce y admirada son- 
risa; mi Madre hizo sobre ella la señal de la cruz 
al bendecirla, y yo corrí su mosquitero de gasa. 
_¿Bastaránle en su existencia que comienza, la ben- 
dicion de una Madre y los cuidados de una hermana 
para preservarla de todo mal? ¿cuál será su suer- 
-te?... ¿será tambien este ángel, para el hombre que 
se haga amar de ella y aceptar de sus Padres, nada 
mas que la. representacion de un capital? ¡Oh sabios 
hombres y delicados caballeros que instituísteis los” 
mayorazgos... por los que todas las mujeres eran 
pobres! 
SERAFINA. 


CARTA XII. 
LUISA TAPIA A FÉLIX DE VEA. 


Cádiz 16 de julio. 


Por más que ponderen los adelantos dela cien— 
cia médica, no los tengo por muy allá cuando á la 
hora ésta no se ha hallado mas antídoto contra la 
falta de memoria que los sempiternos palillos de pa- 
sas, á los quese atribuyó una virtud que no tienen, 
allá en los tiempos de las medias amarillas; pues 
el tiempo presente no es tan bonachon que atribu- 
ya virtudes que no tienen, ni aun á los inofensivos 
palillos de pasas, esos báculos de las uvas viejas. 
Averigua si el magnetismo cura la debilidad de ce- 
rebro que produce el olvido, y si asi sucede, hazte 
- magnetizar cuanto ántes. : 

La noche que te despediste, te hice un empeño 
en favor de un desgraciado, y te dí un memorial 
que te supliqué entregases y recomendases ahí. 
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A la mañana siguiente me encuentro el memorial, 
—esto es, toda la esperanza y suerte de un desdi- 
chado!—¡en la rinconera, sobre la que al recibirlo 
lo depositaste!—A eso me dirás con una cara muy 
poco compungida, que fué un olvido, y .con eso 
te creerás disculpado. Pero te engañas, primo, 
- pues dice Franklin: «se cree uno disculpado con de- 
cir: fué olvido! “y cabalmente esa es la falta.» Pero 
los dandys, como tú, hacen gala de todo, hasta de 
sus faltas. | | 

Perdóname, Félix, mi poco amable franqueza; 
pero estoy ahora mas hostil que nunca contra los 
hijos de Adan.—Ese Alejandro que no escribe á Se- 
rafina y se va á Madrid sin verla... ¿dirá tambien 
que es por olvido? El olvido es un compuesto de 
frialdad, de desatencion, de frivolidad y de egois- 
mo chocantísimo, que solo es perdonable en los 
niños. No se mercce ese hombre insustancial á 
la mujer con quien está comprometido : mucho 
daria porque se desbaratase esa boda, que no 
hará feliz á la mujer que en el mundo más me- 
rece serlo. Él, cuando más, no la ama ni la apre- 
cia como es acreedora á serlo, y por lo tanto no -' 
es extraño que cada dia la aleje más de sí. Tu ami- 
go Peñareal es un raro, que se hace valer como 
una buena moza vana, y desear como un dia de 
sol en tu querido Lóndres. | 

Tú estás en el camino de la perdicion con tus 
idéas antimatrimoniales, —por consiguiente antiso- 
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ciales, —las que precisamente te hacen mirar á- la 
mujer con menosprecio, sin acordarte de que tu- 
viste Madre, y gue no desearias que tu Padre hu- 
biese tenido sobre el matrimonio las lindas idéas 
que tú. Todas estas cosas me tienen tan irritada 
contra vosotros, que si aun hubiese amazonas por 
el mundo, sentaba plaza en su Regimiento; pero. 
ya no existen esas beneméritas heroinas. Es cierto 
que ha aparecido una falange de seudo-amazonas; 
pero segun he oido, no son nada hostiles al sexo 
féo, y asi han degenerado completamente. 

- Si quieres volver á mi favor, ya que dices que 
tanto me quieres, lo puedes conseguir con dos co- 
sas: la primera es que tomes, con calor, interés en 
la suerte de esa pobre víctima de una patente injus- 
ticia de su Gefe y de un impertinente olvido de un 
Papá de la patria; la otra cosa es, que tu segundo 
discurso en las Córtes tenga por objeto el proponer 
una ley humana en favor de los pobres animales, 
como se ha hecho en otros paises que en todo se 
imitan menos en eso, ¡Házlo, Félix!... aunque no 
sea más que para probar á los extrangeros que los 
toros no han hecho de bronce nuestros corazones 
para con los pobres inocentes animales, que tanto 
nos sirven, y á los que tan cruel pago damos. Si lo 
haces, Serafina y yo te alzarémos un altar en nues- 
tro corazon, sin acordarnos de que no miras á las 
mujeres sino como pasatiempos, y no las crees dig- 
nas de compartir la existencia de un hombre. 
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A Dios, diputado; séate la diputacion ligera! — 
¡Ten presente que el olvido es censurable en la ca— 
beza, peroimperdonable al corazon; y así, acuérdate 
de tus amigos y tu Patria, en la que, si bien no eres 


profeta, eres el coquito y el niño bonito... y no te 
apedrearán. 


Luisa. 


P. D. Satisfaz mi curiosidad por escrito, ya 
que de palabra no lo has hecho, y cuéntame. el orí- 
een de tu amistad con Peñareal, porque no solo me 
inspira curiosidad, sino que me interesa é ?ntriga. 


CARTA XIV. 
FÉLIX DE VEA A SU PRIMA LUISA. 


Madrid 24 de julio. 


Querida Luisa: llegué á mi destino en el opor- 
tuno momento de cerrarse las Córtes, y me hubiese 
ido con la música y mi discurso á otra parte, á no 
detenerme aquí varios asuntos, entre ellos tu em- 
peño, que haré con la mayor eficacia, aunque no sea 
mas que para probarte que la flojedad de mi me- 
moria la indemniza la fuerza de mi voluntad. Díce- 
se y con razon, que España es el pais de los empe- 
ños, y que por ellos se hacen muchas cosas que no 
se deberian hacer. ¿Pero, porqué no se dice tam- 
bien el infinito bien que hacen estos gnomos bené- 
ficos, que trabajan oculta é internamente el terreno 
del poder, guiados casi siempre por la caridad y 
la justicia en favor del que sufre ó es atropellado? 
No parece sino que la sociedad es tuerta, y que ha 
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perdido el ojo con que miraba el buen lado de las 
cosas, y nole ha quedado sino aquel que mira al 
malo! 

| Sábete, prima mia, que el epíteto dandy que 
me das en tu no favorecida, me impresionó muy mal, 
como se dice hoy. ¿Tú sabes el orígen de la voz 
dandy? Si hubieses estado en Lóndres como tu ser— 
vidor (segun lo atestigua inequívocamente mi equi- 
page, que huele á carbon de piedra) sabrias esta 
importante etimología : cátala aquí auténtica. En el 
reinado de Enrique VIII, se acuñó en Inglaterra 
una moneda pequeña que llamaron dandy prat. Des- 
_de entonces la palabra dandy se aplicó á los jóvenes 
cuyo exterior es brillante y cuyo valor es poco; ya 
ves, prima mia, que el dicterio no es de lo mas li- 
sonjero para todo un diputado. Si quieres hacer 
burla de lo que llamas mi excesiva elegancia, llá- 
máme á la española pisaverde; esto, al ménos cuan- 
do pasee por el campo, será una verdad de Pero- 
Grullo. No obstante, bien pensado, propondré en 
la Academia cuando sea académico, como mas ló- 
gico, que en adelante el pisaverde signifique un 
rústico campesino, y que se cree para los melífluos 
ciudadanos la voz pisa-alfombras. 

No pienso en hacer una mocion para poner fre- 
noá las atrocidades, que con un cinismo que levan- 
ta en peso, se cometen contra los pobres animales. 
Si tú hubieses hecho conmigo el viaje 'á Madrid en 
Diligencia, y hubieses presenciado.cosas que no te 
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cuento por no causarte una impresion que destro- 
ce tu corazon, ¡qué no dirias!!... Pero no pienso 
desprestigiarme y ponerme en ridículo haciéndome 
el D. Quijote de los huérfanos y desvalidos anima— 
les; para dar ese paso aquí, es preciso ser un di= - 
putado hembra, que cuando impela la lástima su 
corazon, pase arrojado aunque sea por entre las 
lamas, y se le dé tan poco cuidado del ridículo, 
que no le valga la pena del alejarlo de sí con su per- 
fumado pañuelo de holan, como lo haria con un 
mosquito. Pero á mí me falta valor para arrojarme 
á sabiendas á causar una risa homérica entre los 
dioses y semidioses del Olimpo de las leyes. 

Ahora contestaré á la pregunta que me haces 
en tu carta sobre el orígen de mi íntima amistad 
con Cárlos Peñareal: lo haré con tanto mas gusto, 
cuanto que es este tan konorífica para Cárlos como 
lo son todas las acciones de su vida. Una noche en 
París en un club de extranjeros, perdí al ecarté al- 
gunos luises de oro, y al levantarme de la mesa de 
juego, salí del club. Entré en seguida en una tien- 
da, y al querer pagar lo que habia comprado saque 
un luis que me devolvió el tendero diciéndome, qué 
era falso: saqué otros, y sucedió lo mismo, de ma- 
nera que comprendí habia sido víctima de una es— 
tafa en la casa de huéspede, en.que abriendo mi bu- 
reaw habian extraido un cartucho de luises, que ha- 
bian repuesto con otro de ellos falsos. Mi primer 
pensamiento fué que lo serian igualmente los que 
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habia dado en pago en el juego; corrí á casa, tomé 
dinero, y llegué desalado á la reunion á la que con- 
té lo que acababa de sucederme, pidiendo excusas 
y las falsas monedas de oro, para cambiarlas por 
otras. Pero me fué contestado que un caballero es- 
pañol, al oir hablar de moneda falsa expendida en 
el ¡juego por otro caballero español, se apresuró á 
recogerla, diciendo que conocía á la persona ; que 
sin duda seria víctima de un engaño , y que él se 
encargaba de devolvérselas, lo que no llevó á4 efec- 
to porque no sabia donde yo paraba, ni podia dar 
con mi domicilio. Yo pedí las señas, y me dieron 
las de Peñareal, y pude averiguar el suyo al tercer 
dia de incesantes pesquisas. Esta noble y genero- 
sa accion, quesalvaba el honor de un compatriota á 
quien no conocia sino de nombre, no necesita co- 
mentarios, ni es necesario decir que fué la base de 
una amistad como la nuestra; á lo que se agrega la 
gratitud que cree deberme, por haber asistido á la 
par de él, en la enfermedad que le llevó al sepulcro, 
á su noble y honrado Padre. Hija de Eva, ya está 
satisfecha tu curiosidad con saber, y lo está mi 
corazon con comunicarte lo que has leido. 

Te harás cargo, prima mia, de cuál será mi de- 
séo de que Cárlos, que siente un amor por tu amiga, 
que es como todos sus sentimientos, noble y pro- 
fundo, obtuviese su mano en lugar de ese Alejandro 
que segun todos mis informes, es una calabaza hue- 
ca de las mas reconocidas por tales. Sé que es muy 
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dificil que esto se logre, porque aunque me has con- 
fiado que coliges por las cartas de Serafina que ella 
á su vez, sin saberlo, ama á Cárlos, ni uno ni otro, 
por motivosde exagerada delicadeza, darán un solo 
paso para el logro de su felicidad. Vengo, pues, á 
hablarte de una travesura que he hecho, como hizo 
Iriarte su fábula del asno: 


Esta fabulilla 
salga bien ó mal, 
, . me ha ocurrido ahora 
por casualidad. 


Atiende. 

Entre las casas que visito, se encuentra la de la 
Condesa de Torreones, que es la mas innata intri- 
ganta que se conoce. Esta señora, que ha estirado 
cuanto ha podido á fuerza de moños, mejunjes, 
modas y todas clases de postizos los restos de su 
disecada juventud, tiene una desmedida supera- 
bundancia de actividad, y el objeto de su vida es ha- 
llar en qué emplearla. Ha proporcionado un sinnú- 
mero-de cruces á sus protegidos. Cuando se esta— 
bleció alguna economía en este ramo, no pudiendo 
renunciar al anhelo de proporcionar cruces, se ha 
metido á casamentera. La persona que me introdu— 
jo en su tertulia, que es muy concurrida, me in- 
formó de todos estos pormenores. - 

Cuando llegamos, ¿qué crees que es lo primero 
que nos echamos á la cara? A Alejandro, que lucia su 
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faja de General, su buena presencia y su aire vano; 
y lo primero que observé, fué las particulares aten- 
ciones de que era objeto por parte de la dueña de 
la casa. Noté que se lo presentó á una señorita muy 
elegante (mal dije, muy compuesta), muy fina, (no 
dije bien, muy vistosa), muy bien educada (tampoco 
he acertado, debo decir muy bien enseñada), pues 
sabe francés, italiano y toca el piano; pregunté 
quién era y me dijeron era hija del Marqués de 
Fuente-Rica, PRIMERO DEL NOMBRE. 

La moderna literatura ha puesto en circulacion 
una porcion de palabras que dormian el sueño del 
- justo en el seno del diccionario ó en los archivos de 
las ciencias, y ha hecho bien; que nunca por mu- 
cho trigo hubo mal año. Ocurrióseme esto al ver 
encontrarse al vistoso Alejandro y á la hermosa 
Fanchetta (1) por hallar que entre ellos habia todas 
las afinidades “atracciones magnéticas , corrientes eléctri- 
cas, arrastres y gemelismos imaginables. Poco des- 
pues se tocó un wals, y la Condesa suplicó al Ge- 
neral que bailase con la consabida belleza, Cuando 
la vistosa pareja pasó en airosas vueltas delante de 
mí, me quedé admirado como un papanatas. Nunca 
pudo hallar la vanidad dos intérpretes mas carac= 
terizados, nunca frentes más erguidas, ojos más 
altivos, bocas más desdeñosas y talantes más arro- 
gantes. Se han unido, pensé, y es preciso que sea 


(1) Abreyiatura francesa del nombre de Francisca. | 
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para siempre; ¿cómo pensar en divorciar al orgullo 
y á la vanidad? Deseaba tanto más esta union, cuan- 
to que no solo ellos, sino otros dos seres que tú, 
y yo queremos con tanta ternura, serian felices á 
su vez uniéndose, lo que indefectiblemente suce- 
dería si llegaban estos á tomar la iniciativa. 

Ábsorto estaba en estas reflexiones, cuando 
Alejandro el Grande vino á saludar al amigo que me 
habia llevado allá. Apénas éste me presentó á él 
cuando recordó mi familia, y sabiendo que venía de - 
Cádiz, me preguntó si era verdad que la casa de 
Villalprado hubiese quebrado. Recordé que efecti- 
- vamente una casa de Málaga con el mismo nombre 
acababa de suspender sus pagos, y una idéa ins- 
tintiva, que no tuve tiempo de definir ni calcular, 
me hizo contestarle con todo aplomo afirmativa- 
mente. Al oir esta respuesta pareció muy contraria- 
do: despues quedóse por bastante tiempo pensati= 
vo, en seguida fué á sentarse al lado de la elegante 
Fanchetta , y cuando fuí á despedirme de la señora 
de la casa, oí que quedaron citadas para un paséo á 
caballo, en el que obtuvo el jóven General permiso 
para formar parte de la comitiva. 

¿Qué te parece de todo esto? Bien sé que si 
Cárlos con su gran formalidad supiese lo que yo 
he hecho, me reconvendria por arrogarme el papel 
de Destino, y por medios ilegítimos; ¿pero no será 
mas bien que el Destino se vale de mi ingenio para 
labrar la felicidad de nuestros amigos? Y aun enel 
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caso de lograrse sin intervencion del Destino, no' 


me podrás negar que soy más hábil que él. 
La señorita Fuente-Rica tiene una enorme can 


tidad de millones, algunos al contado, otros en es-  ' 


peranza, porque toda la fortuna del Marqués, pri- 
mero del nombre, es partible entre ella y un solo 
hermano. Es muy independiente, y no se casará 
sino á su antojo y sin tomar en cuenta la voluntad 
de sus Padres, á quienes domina en todo: esto lo 
prueba el que la boda que estos tenian proyectada 


con el hijo de otro rico capitalista, y que ella habia - 


aceptado gustosa, no se llevó á cabo despues de ha- 
berlapublicado, sin más razon que la de haber dado 
el novio en el Prado una ridícula caida del caballo. 

Supe parte de estos pormenores por el consorte 
de la Torreones; este señor, que se casó por con- 
descendencia y distracción, no ha perdido estas 
dotes, porque habiéndole encargado su mujer que 
nos hiciese una visita á Alejandro y á mí, y habla- 
se á aquel detalladamente de la señorita de Fuente- 
Rica, y á mí de unas acciones de caminos de hier- 
ro, el buen señor no habló á Alejandro sino de vias 
férreas, niá mí sino de los millones del Marqués 
de Fuente-Rica. ' 

A Dios. Deséo salir de esta atmósfera que ahoga, 
y respirar aquellas brisas que envia la mar frescas, 
puras y saladas, que nos vigorizan y alegran; ansío 
por ver salir y entrar los barcos, esos gigantes, que 
con pie de plomo y ala de palomo, recorren los 
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mares. ¡ Vivan los puertos de mar! Para quien le 
gusta la vida activa y el movimiento, son al con 
tinente lo que son á las casas los balcones. 

En estos balcones hay flores; y la más bella de 
aquel balcon eres tú, prima mia, y no soy solo de 
mi opinion; Mr. Sterling, áquien he hallado aqui, 
piensa como yo. Repite cada hora, como el reloj, que 
no concibe tu implacable indiferencia hácia él, por- 
que en su concepto, lo que más debe hacer que se 
apegue una mujerá un hombre, es verse querida. * 
¡Pobre señor! se conoce que si bien no nació ayer, 
está debutando, como se dice aquí, en su carrera 
amorosa. Te digo formalmente que me compadece; 
el pobre, que lo conoce, dice que mejor hubiera 
querido enternecerte á'tí que no á: mí. Válgame 
Dios, primita mia!... ¡que tengas el corazon tan 
blando para con los “animales y tan duro para con 
los hombres! Tu' cabeza está completa como el Dic— 
cionario de la Academia; en cuanto á tu corazon 
está incompleto como una obra á la que falta el úl- 
timo tomo. Eres un enigma, que acabaré por com- 
- prender con el tiempo. En todos será mi divisa la 
que contiene esta copla, que cantaba el calesero que 
me llevó á Sanlúcar. y que apunté en mi cartera: 


Si el casarse fuese un año 
Una semanita ó dos... 
¡Pero por toda la vida!... 
Esa no la trago yo. 


FeLxx. 


CARTA XV. 


ALEJANDRO FUERTES A SU INTIMO AMIGO EL CONDE DE 
RUENA—VISTA. 


Madrid 26 de julio. 


Tengo que empezar dándote las gracias por la: 
visita que me diste para tu parienta la Condesa de 
Torreones, porque he hallado en ella no solo á la se- 
ñora mas comme il faut y agasajadora, si no una 
verdadera amiga, llena de bondadoso interés por 
mí. Reúnese en su casa una de las mas agradables 
tertulias de Madrid, quiero decir, sociedad, en la 
que se encuentran todas las aristocracias y brillan 
las bellezas de más tono. No puedo ocultarte que 
una de estas me tiene desde mi debut en aquel hotel 
encantado, trastornado, fascinado: De noche, de 
dia, á todas horas está ante mi vista, y ocupa mi 
imaginacion esta vaporosa, radiante de hermosura y 


esbelta aparicion. 
UN VERANO EN BORNOS. 9 
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Quisiera. ser poeta para describírtela, porque 
conozco que es una profanacion hacerlo en prosa: 
meridional cuando monta y polka, occidental cuan- 
do canta ó toca; oriental cuando recostada en su 
otomana, juega con su abanico ú degusta su café, 
Fanchetta Fuente-Rica es el tipo de la moderna é 
ilustrada eleganta, es una parisiense: con esto te lo 
digo todo: tipo de elegancia interna y externa, 
pianista consumada, amazona tan airosa como bra- 
wa (1), de carácter fiero (2) y desdeñoso, gracias á 
sn incontestable superioridad sobre cuanto la ro- 
déa, ¡Qué independencia en sus idéas! ¡qué ener- 
gía en su resolucion! ¡qué fuego y que esponta— 
neidad en aquella naturaleza excepcional! ¡qué 
fosfórica imaginacion! Seductoramente coqueta, 
deliciosamente caprichosa... esta es la muger que 
nació para embelesarme, llenar mi corazon y com» 
pletar mi existencia! ; 

Digo esto porque tú no ignoras que allá en mi 
primera juventud, contraje un compromiso'con una 
jóven de Cádiz, de mucho mérito, no lo niego, com- 
promiso en que tuvieron mas parte nuestros Pa- 
dres, que eran amigos, que no nuestros corazo- 
nes, los cuales por su inexperiencia, bien pudieron 
equivocar una tierna amistad fraternal con la pasion 
del amor. ¡Amor! ¡qué profanacion, aplicar ese nom- 


rd 


(1) Valiente, bizarra, guapa, valerosa d denodada. 
(2) Altivo. 
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bre á aquellas relaciones, despues que he conocido 
esta volcánica pasion hácia el ideal femenino que 
realiza Fanchetta! 

Creo, pues, que es lo natural, lo mas noble y 
honrado el que corte aquellas relaciones que fue- 
ron siempre tibias, y que cuatro años de ausen- 
cia, como tú comprenderás, no han debido infla- 
mar; puesto que estimo demasiado á mi prometida 
Serafina Villalprado que es una buena y dócil jó- 
ven, para ofrecerle como suyo un corazon que arda 
en vivas llamas por otra, y sacrificar de este modo 
en las aras de una consecuencia puritana , no solo 
mi felicidad, sino la de ella. ¿Quién será el insen- 
sato que se labre por sus manos su desgracia, y que 
lleve á efecto una cosa con anticipado arrepenti- 
miento? | 

Ademas, querido, este siglo de luces ha con- 
cluido con toda clase de preocupaciones y de ilu- 
siones, habiéndose refugiado: aquellas entre los po- 
bres de espíritu, y estas entre los pobres de razon » 
que son los poetas. Yo, que soy de mi época como 
el que más, debo considerar la vida no solo roman- 
cesca sinó prácticamente. Serafina, hija de padres 
opulentos, se ha criado con todos los mimos que la 
riqueza procura, y está acostumbrada á grandezas 
y comodidades. Si hubiese traido al matrimonio los 
doscientos mil duros que prometió su Padre, casa— 
da conmigo, de nada habria carecido; pero, por 
desgracia, habiendo éste quebrado (y por cierto que 
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ha tenido la indelicadeza de ocultármelo), queda- 
ríamos atenidos únicamente á mi sueldo, con el 
que no podria yo proporcionarle carruaje, cocinero 
francés, palco, en fin, aquel lujo á que está hecha, 
y esto sería para mí muy amargo. 

Fanchetta en cambio, con quinientos mil Altos 
que le da su Padre el Marqués de Fuente-Rica, 
respetabilísimo capitalista y excelentísimo sujeto, 
podrá seguir viviendo con el boato que tiene, ó al- 
guno mas, porque el Marqués es económico y mo- 
desto, y no está por el boato. 

Están, pues, claramente trazados los deberes 
que me imponen el buen juicio, la sana razon y la 
delicadeza, que son cortar suavemente y sin es- 
cándalo, por mútua ventaja, un compromiso que 
haría la desgracia mia y la de una jóven aprecia- 
- ble, y hacerlo de modo que sin tomar la iniciativa, 
dé pábulo y pié á que la tome ella; con este fin de- 
jaré de escribirle. Si tachan este proceder de poco 
franco, podré contestar que poco lo ha sido el de 
D. Prudencio Villalprado y de su hija con haberme 
ocultado cuidadosamente su ruina. 

Estoy cierto que tú como yo, miramos con el 
desprecio y desilusion que se merecen aquel irre- 
flexivo y párvulo axioma: «contigo pan y cebolla;» 
nó, no, «contigo jamon y champagne!» esto es lo 
racional, lo sólido y lo conforme con el lema de in- 
tereses materiales que nos rige. 

Debo á tu parienta mi folicidad sus buenos ofi- 
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cios me ganaban el corazon de los Padres, mientras 
mi pasion elocuente, porque era sincera, me ganaba 
el corazon de la hija, esa joya inapreciable. 

Conozco tu amistad y tu influencia en Puerto- 
sano, y cuento con ella para mi candidatura á di- 
putado. Estaré á la mira para la plaza de meritorio 
para tu sobrino que dices no se quiere aplicar á 
nada. No olvides mi programa: «bien del pais, le- 
galidad, filantropía y/jamor á las leyes.» Creo que en 
todos partidos, fracciones y bandos hallará la mas 
cordial simpatía. A Dios: vendrás á mi boda, ¡quién 
lo duda! —aquel dia de felicidad y de enagenamiento 
no quiero que exista en mi pecho un deséo que no 
se realice. 


ALEJANDRO. 


CARTA XVI. 


FANCHETTA FUENTE-RICA A ALINA MUGUET. 


Madrid 4 de agosto. 


Y bien, querida Alina, ello es hecho!... ¡yo me 
caso! no para vivir como un Caton, sino para go- 
zar de independencia. Me dirás... ¿es con un Prín- 
cipe? ¡HTélas! no; en España no hay príncipes como 
en Italia. Es con un General buen mozo, aunque 
no tanto como él cree serlo; buen muchacho, y 
mas tonto que un ánsar; pero walsa bien y monta 
á caballo como Franconi; es en fin, hija mia, un 
pis aller (1). 

- Solo desde que él me acompaña ha podido lucir 
mi yegua inglesa Arabella toda su ligereza y toda 
su gracia; en el Prado á nadie se mira si no á nos= 
otros; algunas conozco á quienes esto quema como 


(1) Una torta á falta de pan.. 
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ascuas. Mi noviazgo me fastidiaría de muerte, si no. 
hubiese en favor de mi futuro consorte un secreto 

dramático, una Ariadna abandonada, la que, segun 

dicen, ama con extremo á su Teséo; este amor que 

llora, ha dado al General algun valor á mis ojos. 

Además, hay para mi solaz los desesperados es- 
fuerzos que hacen para enternecerme mis demás 
pretendientes; esos quintos sin talla para mi servi- 
cio; uno habla de veneno, otro de echarse al pobre 
Manzanares: cela fait paté. 

A tu buen gusto confio la eleccion de mi trousseau 
de novia; que sea de lo más rico y de más nouveau. 
Mi Padre te ha abierto un crédito de cien mil 
francos en la casa de F””. Avísame si esta suma no 
“alcanzare; el que me puso en el mundo sin yo pe- 
dírselo, me hará el favor de cumplir con.los debe- 
res de padre. como compete. Si tiene millones, ca- 
sará á su hija como millonaria; de esto te respon= 
do; ¿pues para cuándo los guarda ese Padre avaro? 
¿Será acaso para mejor ocasion? 


Toda tuya, 


FANCHETTE DE RiCHE-FONTAINE. 


CARTA XVIL 


FÉLIX DE VEA A LUISA TAPIA. 


¡Victoria! La falta de cartas de Alejandro que - 
te indigna, no era sino el preludio de lo que ha 
hecho; y á mí en lugar de indignarme me encanta. 
La Fuente—Rica está pedida; está otorgada; el equi- 
page está encargado á París. Alejandro reventa da 
forte. 

Nos hemos, pues, salvado! gracias en parte á 
mi papel de Destino, que he desempeñado de la ma- 
nera más acertada. ¡Pobre hombre, que creerá de 
buena fé que Serafina estará llorando por él! ¡con 
qué placer en llegando su dia, veré arrancada á su 
amor propio esta ilusion! | 

En cuanto á mí, hija mia, estoy perdido. El Du- 
que de”* ha participado á la Condesa de Torreones 
que mi difunto Padre adquirió cuando la enagenó 
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el Duque, la gran parte de su propiedad que tenia 
en nuestra provincia, y que, por consiguiente po— 
seo grandes bienes raices, además de caudal metá- 
lico. Desde entónces la Condesa ha hecho de mí su 
presa, y desde esa época ha descubierto y publica 
ponderativamente que tengo un regular parecer, 
unas maneras atentas y unas luces despejadas: des- 
- de entónces tambien me presenta á cuantas señori- 
tas concurren á su tertulia, y me proclama el Fénix 
acuático de las playas gaditanas. ¡Oh! ¡felices no- 
ches en que lo observaba yo todo desde mi rincon 
sin ser observado! 

Para que la Condesa no gaste su pólvora en val- 
de, le dije la otra mañana estando solo con ella, 
que en vista de que no habia pronunciado mi dis” 
curso en el Congreso, por desquite trataba de pre- 
dicar sermones en los templos, y que era mi inten- 
to entrar en la Compañía. Quisiera que hubieses po» 
dido presenciar el efecto que le causaron estas pa- 
labras: parecia que le habian anunciado la muerte 
de su Padre! ¡Qué raudal de reconvenciones, qué 
manantial de súplicas y adverteneias, qué graniza—- 
da de funestas profecías se aglomeraron entretejl- 
das sobre sus lábios! Por último argumento empezó 
á hacer elogios de una jóven hija de un título, lin” 
dísima por cierto, que habia visto en su tertulia, y 
cuyo talento y modestia me habian atraido todas las 
noches á su lado. Me dijo que tenia parientes en 
palacio, y que traería en dote la llave de gentil- 
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hombre y uno de los títulos de su Padre, siempre 
que pagase el novio las lanzas atrasadas; y que se- 
rían probablemente padrinos los más elevados per- 
sonajes. ¡En qué cosas pende el giro que toma la 
voluntad! á veces en una nada, en un capricho, en 
un brote de independencia, en un rapto de espíri-. 
tu de contradiécion, en un imperceptible átomo de 
orgullo, en una exageracion de delicadeza; ¡qué sé 
yo!... Lo cierto es que á pesar de agradarme y co= 
nocer el mérito de esa jóven, la intervencion de la 
celosa casamentera, la manera con que expuso 
como anzuelos las referidas ventajas, me hizo rehu- 
sar resueltamente la oferta: por eso dice La Fon- 
taine que hace mas daño un amigo imprudente que 
un enemigo discreto. Despues de reflexionarlo bien, 
me he alegrado: no la.amo, y estoy en posicion 
de no casarme sino ámi gusto y antojo; esto es, de 
casarme enamorado. No hay consideracion ni métome 
en todo, por el que me deje poner el santo yugo; ha= 
rálo solo mi corazon. Pero como no amo, niamaré,— 
porque eso de amar es de tontos ó de hombres su- 
blimes como mi Cárlos, y no soy ni lo uno ni lo 
otro,—cátate ahí, prima mia, porque te repito por 
centésima vez, que no cambiaré nunca mi dulce 
estado,de soltero por la avasallada y pesada condi- 
cion de casado; la Madre que enferma, el niño que 
llora, el ama que riñe, la suegra que mangonéa,-la 
cuñada que chisméa;... ¿habrá hombre que volunta- 
riamente se meta en esa guinéa? 


r 
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Me dices ¿que en qué consiste que no amo? ¿Y 
si acaso aguarda mi corazon para quitarse su cu- 
bierta de hule, á que Dios crie ex-profeso para mí 
alguna maravilla? No sé; pero no aguardo, ni bus- 
co, ni deséo semejante maravilla; y la prueba es, 
que vuelvo al nido de alabastro de Aadiee gadita- 
nas, diciendo que en punto á á corazon y á dis- 
Curso : 


" El mismo que lleyé 
Traigo conmigo. 


P. D. Hoy mismo escribo la gran novedad á 
Cárlos, (por supuesto, sin decirle el papel de Des- 
tino que me he arrogado) y espero que tú lo harás 
á Serafina. Si nuestras cartas no surten el deseado 
efecto de acortar distancias, me plantaré en Bornos 
á continuar mi oficio de Destino, porque no parece 
sinó que esas dos medias naranjas, á pesar de ha- 
berse dado de narices, están la una en Flándes, y 
la otra en Aragon. 

A Dios... aventajada discípula del famoso patron 
Araña, que embarcaba la gente y se quedaba en 
tierra. Cuando prediques con el ejemplo, harán 
más efecto tus sermones. 


FELIx. 


CARTA XVII. 


4 r 


CÁRLOS PEÑAREAL Á FÉLIX DE VEA. 


Bornos 6 de agosto. 


¡Cuán íntimo placer sentí al leer la carta en que 
me anuncias el proyectado enlace de Alejandro con 
la hija del millonario capitalista! No porque esto 
pueda dar márgen á la más remota esperanza al 
amor.mio; pero sí porque veo á Serafina escapar á 
la desgraciada suerte que la esperaba, unida á 
un hombre que es en un todo lo opuesto de ella. 
Cuando.á la noche del dia en que recibí tu carta, 
fuí á su casa, la hallé triste y pensativa. Me sen- 
té á su lado á la entrada del jardin, y callé lar- 

go rato por no ocurrírseme nada indiferente que 
decirle. 

Al fin me dijo ella con una de aquellas sonrisas 
exclusivamente suyas, que serían frias si la bondad 
no les diese su suave calor: —¿Acaso habrá, segun 
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la poética creencia religiosa del pueblo , pasado vo- 
lando un ángel entre nosotros, causando el aire de 
sus alas el silencio, esa incontestable señal de res- 
- peto? 

—He notado que estais triste, le contesté, y asi 
el silencio ha sido premeditado, y por respeto á la 
tristeza. 
=="Yerdad es que estoy triste, contestó ella; pero 

hay más amistoso interés en combatir y distraer la. 
tristeza de nuestros amigos, que no en respetarla. 

—Y si por acaso, pregunté, el amigo sabe la 
causa de esa tristeza, ¿podrá, sin faltar al respeto, 
combatir la causa en lugar del efecto?—Esto que 
dije, temiendo ofender el amor propio de esa mu- 
ger sin igual, no solo no la ofendió, sino que ni aun 
pareció sorprenderla. 

—¿Con qué sabeis, me dijo sin embarazo ni en- 
cono, que el hombre con quien he estado cuatro 
años comprometida á casarme, el amigo de mi in- 
fancia, ha preferido á otra por compañera? ¡Ha he- 
cho bien, si ha de ser más feliz! La palabra empe- 
ñada es una de las trabas del hombre, con la que 
debe lógicamente acabar el espíritu de independen- 
cia de la época. No extraño que esto sea público; lo 
que extraño es que sepais vos lo que en el bullicio 
del mundo es público y sabido. | 

—Tengo en mi arboleda, repuse, un pajarito tan 
íntimo, que me averigua del mundo solo aquello 
que me interesa, y este sabía que cuanto os con= 
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cierne, tiene para mí el mayor interés. Sabía cuanto 
debian afectarme vuestras penas, y mas que nin= 
- guna, la de amar sin ser amada, porque se compa- 
decen con mas vehemencia en otros los dolores que 
nosotros mismos sufrimos. 

—No gusto, dijo ella, de hacerme pasar por vic- 
tima, ni de admitir de la amistad la compasión que 
no merezco. He amado á Alejandro, pero 08 no 
le amo. 

Entónces, exclamé con un júbilo que no pude 
reprimir; entónces, ¿purqué estais triste? 

—Lo estoy, me contestó porque siento en mi co- 
razon en el lugar que ocupaba un largo é íntimo 
cariño, un vacío; y que todo vacío es triste; lo es- 
toy porque lo es ver ajada toda flor en el corazon, 
aun aquellas que no tuvieron fragancia. 

—¿Pero... estais cierta, le pregunté, de no amar 
al que habeis amado? 

—Muy cierta, contestó; y no lo digo por ocul= 
tar ni aminorar el desaire que he recibido. Yo amo, 
no á la persona como se amaría una estátua; amo las 
cualidades que forman el individuo moral. Si las 
que creí hallar en el hombre que amaba, han mar- 
rado ó no existieron nunca, el Alejandro de ahora 
no es el que amé. Por eso si algo me es penoso, es- 
la pérdida de mis ilusiones, y no la del cariño de 
un hombre que para mí no existe; y la prueba es, 
que si fuese dable que quisiese reanudar nuestras 
relaciones, no lo lograria. 
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¿Seria cierto? exclamé con tal enagenamiento 
que, sobrecogido como el que en sueños se des- 
pierta á sí mismo, por una exclamacion de júbilo, 
desperté á la triste realidad, y consideré que, -aun 
estando libre el corazon de Serafina, no podia yo 
brindarle con el mio la Pa que debe ocupar 
en el mundo. 

A qué extrañais, —dijo ella al ver que nada 
añadia 4 la exclamacion precedente, —con que ex- 
trañais que no ame á Alejandro? 

—No lo extraño, respondí; lo adiyiro como una 
de las mayores pruebas de vuestra superioridad: 
por lo regular las mugeres se aferran en amar más 
á aquellos que ménos las aman y ménos las me- 
recen. 

—¿Y cuáles son, á vuestro juicio, tornó á pregun- 
tar, las dotes que hacen á un hombre digno de ser 
amado? 

—Si fuese de vos, Serafina, le contesté, seria 
ante todo, el saberos apreciar. El que os sepa apre- 
ciar comprenderá todo lo noble, lo grande, lo ele- 
vado y lo bueno, sabrá considerar la vida desde el 
punto de vista que lo haceis vos, con esa superiori- 
dad de miras que no aguardó á los años para madu- 
rar; considerándola buena por las virtudes, tran- 
quila por la modestia y bella por la poesía; y si 
despues decomprenderos, simpatizaba con vos, ese 
seria el solo que os hiciese feliz, segun entendeis 
vos la felicidad. 
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—Nunca hallaré un hombre, repuso sonriendo 
Serafina, que tenga de mí esa opinion, que estoy 
cierta de no merecer ” 

—Es verdad, le dije, que será dificil, no-porque 
vos no la merezcais, sino porque entre los hombres 
que actúan en el mundo, pocos-habrá que simpati- 
cen con vuestro sentir. Puede que alguno haya, 
Serafina, y que á este lo alejen tanto de vos los 
dones de la fortuna que os encumbran, que pasa— 
réis ante su modesto puesto: como el fulgente re- 
lámpago, sin notar al que su cercanía deja para 
siempre ciego á las demas bellezas de la tierra. 

Serafina callaba y bajaba la cabeza, y yo no sé 
si habria: tenido fuerzas para ocultarle por más 
tiempo mis sentimientos, si por fortuna no hubiese 
llegado en este instante Primitiva diciendo: 

—Madre está gozando de las delicias de un tre= 
sillo que prolongan algunas puestas, puestas de 
mala gana por D. Pio, gracias á mí que le distrai- 
go. Ya veo que el tio Miguel y la tia Belica se han 
ido en amor y compaña á gozar las delicias de un. 
gazpacho con pepino y tomate; vosotros gozais de 
las delicias de vuestras sabias conversaciones, y yo 
voy á gozar de las delicias del mas dulce de los 
_Morféos, el Morféo de Bornos, que me ha puesto: 
ya los ojos del tamaño de granos de pimienta. 

Ruenas noches, hermana; que descanseis, Pe- 
ñareal... en vuestro jardin encantado. Memorias á 
Triton de mi parte, y de la de D. Pio: que si siente 
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los síntomas de la hidrofobia, que tome el mezto 
mezclado con quina. | 

La hermosa niña abrazó á su hermana, y se fué. 
A buen tiempo habia llegado!... porque si bien ca- 
llando me consumo, declarándome me habria per- 
dido!! | | 

CARLOS. * 


UN VERAMO EN BORNOS. 10 


CARTA XIX. 
ALEJANDRO AL CONDE DE BUENA-VISTA. 


Madrid 15 de agosto. 


No sé lo que me pasa, ni si lo qué estoy pal- 
pando es realidad ó es una estrámbótica pesadilla! 
Veamos si puedo coordinar mis ideas; las ideas no 
podré, pero veamos si puedo coordinar los hechos. 

Habrá ocho dias que fué introducido en casa de 
tu tia, cuyo salon tiene ensanche de baldío y pre- 
rogativas de miscelánea, un jóven refugiado, italia- 
no, el Conde Lasido Remí, de quien los papeles de 
su comunion habian hecho, sin su intervencion, un 
héroe. Jamás vi fátuo mas impertinente, mas movi- 
ble, mas estrepitoso y mas insustancial. A poco de 
haber entrado, y como si estuviesen atraidos el uno 
hácia el otro por un imán de la fuerza mas irresis- 
tible, se unieron las manos de este intruso con las 
de mi amada prometida para lanzarse en el torbe- 
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llino de un wals, y para engolfarse, en las paradas, 
en una conversacion tan animada, que no sé lo que 
sobresalia en animacion; si los pies en el baile ó las 
palabras en el diálogo.—Por fin terminó el wals, 
pero no la conversacion; y cuando me acerqué á 
ellos Fanchetta hizo como si no me viese, pero ¡có- 
mo! —¡lo mismo que si hubiese sido mi persona in— 
visible! —¿lo concibes?— | 
- La conversacion seguia con animacion progre 
siva sazonada de carcajadas, y de burlas y sarcas— 
- mos sobre las cosas de España. Yo estaba volado, y 

titubeando sobre el partido que debia tomar en la 
desairada y embarazosa situacion en que me ponia 
la muger que aquella misma mañana me habia re- 
cibido como el amante con quien en breve va á 
unirse para siempre, cuando organizándose un nue- 
vo baile, el condecito se levantó para sacar á una 
dama con quien estaba comprometido á bailarlo. 

—¿Quereis bailar? dije á Fanchetta. 

—No quiero bailar más, contestó volviendo la 
cara á otro lado. 

—Bien, hablarémos; repuse disimulando mal la 
rabia que sentia. | 

—Es que tampoco quiero hablar, respondió con 
descoco. 

—¿Y por qué? la pregunté comprimiendo aun 
mi 1ra. 

—Un capricho, contestó -echando el lente á la 
pareja del Conde. 
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—Es que yo no sufro semejantes caprichos, ex- 
clamé indignado. | 
Comme il vous plaira (1), repuso la amable jó- 
ven con la mayor frescura. 

—;¡€reeis decente y delicado, dije, el que una 
señorita comprometida y en vísperas de casarse con 
un caballero, se ocupe de la manera que lo haceis, 
de otro? 

—Soy coqueta, os lo he advertido, me contestó. 
—Me poneis en ridículo con vuestra coquetería. 
—¡Ah! ¡ah! exclamó, lo mas ridículo del mundo 
es un marido celoso; nunca me casaré con un Ote- 
lo. Por lo tanto, os agradezco que me demostreis lo 
abominable de vuestro carácter en tiempo oportu- 
no para evitar el que llegue á ser vuestra esclava 


consorte. 

—Señorita, dije con voz sofocada por la ira, es- 
te no es el lenguaje que es permitido á una mujer 
con el hombre con quien está comprometida. . 

—Avasallar la voluntad y,el corazon á un com- 
promiso, exclamó, ¡jamás! —¿lo habeis hecho vos?— 
¡Bueno seria anticipar el tirano poder de las cade- 
nas del matrimonio! 

—:¡Si os oyese vuestro Padre, Fanchetta! esclamé 
asombrado de su imprudencia. 

—¡Mi Padre! contestó ella, ¿me quereis hacer 
miedo con mi padre como á los niños? ¡pobre se- 
A 

(1) Como gusteis. 
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ñor! ¡Ah! ¡ah! General, mi padre podrá escatimar- 
me lo que se le antoje de su dinero; en cuanto á 
disponer de mi persona, tengo la independencia 
suficiente para hacer vanos sus esfuerzos si lo in” 
tentase. 090 

—¿Hablais formal, Fanchetta? pregunté atónito. 

—Y tan formal, contestó, que voy á decir á mj 
madre la escena escandalosa que en medio de un 
baile acabais-de promover, de resultas de la cual 
tengo una jaqueca horrorosa, y los nervios ataca— 
dos, y quiero retirarme al momento. 

Diciendo esto, se levantó erguida y airada sin 
dignarse mirarme, buscó á su Madre, habló con 
ella algunas palabras, y se fueron. 

Yo me quedé como quien vé visiones, y hacien- 
do un triste papel; que es lo que mas siento. 

A la mañana siguiente fuí en casa de esas seño- 
ras para tener una explicacion, y no fuí recibido. 
Posteriormente me avisté con el Padre. El buen se- 
ñor se me demostró muy sentido, me dió en todo la 
razon, y acabó por preguntarme qué era lo que ha- 
ria yo en su caso, en vista de que su hija se negaba 
á cumplir su compromiso, no habiendo términos 
hábiles para obligarla á ello? —El Padre es un vie- 
jo, un patán, un necio sin carácter y sin idéas so— 
bre las cosas, ni sentimientos de decoro, que tiem— 
bla y se encoge, sobre todo ante su hija. ¿Qué ha- 
cer, pues?... lo que hice; mandarle á paseo, á él y 4 
toda su plebeya casta. 
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Estoy desesperado; voy á ser la fábula de Ma- 
drid, un héroe de zarzuela. No puedo permanecer 
aqui, pues provocar al Conde es colgar las campa- 
nas al campanario; y quedar impasible en este lan- 
ce, ademas de serme imposible, me cubriria de ri- 
dículo. ¡Lo que me ha sucedido es inaudito! No ex- 
trañes si oyes decir que me he tirado un pisto- 
letazo. 


ALEJANDRO. 


CARTA XX. 


EL CONDE DE BUENA VISTA A ALEJANDRO FUERTES. 


Puertosano 20 de agosto. 


No, amigo, no; no pienses en suicidarte. Seme- 
jante intentona es mas que una calaverada, es una 
calabazada, y por consiguiente poco grave para un 
hombre positivo y predestinado á la diputacion. Te 
pondria en un espantoso ridículo, y te daria visos 
de retrógrado, pues el suicidio es lo solo que por 
unanimidad de votos conservadores y progresistas 
está condenado á sí mismo. Un BRAVO militar como 
tú, muerto y no á manos del enemigo! ¡quita allá! 
Site aferras en morir vete á Hon-Sam-King-Tou-Ly, 
y declárate en pro ó en contra de la raza pelinegra, 
—lo mismo da, —y brillarás en tu muerte como Lord 
Byron, ó volverás á tus lares coronado de hojas de 
té, que es el laurel de los chinos. 
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¿No decias que era la señorita Fanchetta deli- 
ciosamente coqueta, seductoramente caprichosa? 
¡Poma lo coqueta y toma lo caprichosa, y vuelve por 
otra! bien empleado te se está! Pero ¡qué imbroglio, 
qué guirigay, qué salmigondi, qué galimatías de vo- 
ces y de idéas contienen tus cartas! Unir lo orien— 
tal, lo occidental, y lo meridional, que ni el palacio 
de cristal de Lóndres, para celebrar á una muger! 
¡Vayacon las tonterías! Cuando celebrais á las mu- 
geres, no parece que buscais el elogio, sino el lucir 
la extravagancia en la expresion. | | 
¡Oh! insigne Pero-Grullo, que yaces olvidado 
en algun oscuro rincon..... ¡si abrieses los oidos! — 
Cuando halle tus restos, que busco,—si es que aun 
quedan restos de tí, en la que fué tu patria, — 
ofrezco á tus manes levantarles un monumento, que 
consistirá en una fuente de agua clara, sobre la que 
se levantará tu estátua con la mano cerrada, la que 
con tanta propiedad llamaste puño ¡Oh insigne 
PERO-GRULLO! | | 
Bien te escribí que me chocaba aquello de inde- 
pendencia de idéas, naturaleza excepcional etc... Hijo mio, 
aquí en Puertosano, creemos que lo excepcional, 
léjos de ser un mérito ó una gracia, es en el hom- 
bre lo extravagante y en la muger es lo disforme, 
y que la tal independencia, es una especie de dañi- 
no vértigo que torna el mundo en una casa de lo— 
cos, y el hogar doméstico en un infierno. Cuanto te 
sucede te está bien empleado. ¿Quién ha visto á 
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hombres que se afeitan, y á caballeros que se pre- 
cian de delicados, celebrar como gracias los vicios 
de las loretas francesas, esto es, de muchachas de 
baja esfera y sin educacion, encumbradas por el vi- 
cio de los hombres de malas costumbres, á la bri—- 
llante categoría de mujeres entretenidas? Asi es que 
teneis las idéas torcidas y los gustos viciados por 
tanta novela francesa de malas tendencias, cuyos 
autores parece que no hallan niconocen más heroi- 
nas que enaltecer, que mujeres perdidas. Vé á Fran— 
cia, y pregunta á las gentes de razon y á las perso— 
nas delicadas si son allá tales gracias los citados 
vicios, y te responderán que son cabalmente aque- 
llos de que más preservan á sus hijas. Porque po- 
deis tener entendido que en Francia como en Es- 
paña, y en todas partes del mundo, los. reales 
atractivos y méritos de la mujer, el mejor fruto 
de una buena, fina y culta educacion en una jóven, 
son la modestia y el decoro en su conducta y en 
sus maneras; el respeto , la sumision y cariño á sus 
Padres, el cuidado de su fama, en fin, todas las 
virtudes, con las que el hombre que no tiene gus— 
tos estrambóticos, crea en su mente el ideal de la 
mujer, y aparta de este suave tipo todo cuanto 
puede tener de comun con su propia naturaleza, sl 
aquel ha de ser exquisitamente femenino. Las mu- 
jeres nos dán en esto una leccion de buenjuicio, de 
buen criterio y de buen gusto, por lo poco que les 
simpatizan los hombres afeminados. 
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En fin, en lugar de hacer tragedias, dá gracias 
á Dios de verte libre de la tal Fanchetta, que no 
era mala ancheta, y deja que en buen hora cargue 
con ella el Conde, y que gaste los millones del Padre 
en sociedades secretas, con lo que se verificará 
aquello del dinero del sacristan... y considera que 
era cabalmente ese señor la media naranja de la 
niña de las fieras miradas , amazona tan airosa como 
brava. Reflexiona que erez entre el Lasido Remí y 
la Fanchetta un tercero en - concordia, que es lo: más 
inútil del mundo. Que no te lleve el Conde, vivo 
ó suicidado, amarrado al carro de triunfo, como 


los Emperadores romanos á los que habian venci-- 


do. Dí, «camino de hierro, ¿para qué te quiero?» y 
vuela hácia los campos de Andalucía para deshacer 
la mala impresion que puede haber causado tu pro= 
longado silencio, y devuelve tu corazon á Serafina 
Villalprado con los doscientos mil duros de que te 
ha placido privarla, puesto que segun he sabido por 
un sugeto de Cádiz que ha venido aquí á tomar los 
baños , su Padre nunca pensó quebrar, y jamás ha 
gozado de más crédito que en la actualidad. Mira 
que las plazas vacantes en el servicio de las lindas 
jóvenes están solicitadas como nombramientos de 
diputados; pretexta para disculpar tu silencio una 
parálisis de la mano derecha ó cosa equivalente; en 
amor, el mentir es peccata minuta. 

Este es el consejo de un amigo que desea no 
verte suicidado como un escorpion , sino diputado 


al 
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como una notabilidad. Ciertamente trabajaré en tu 
candidatura; no porque me haya entusiasmado tu 
programa, (en el que, entre paréntesis, se te ol- 
vidó añadir al amor á las leyes, «en particular á la del 
embudo,» sino porque te creo moro de paz, y estos 
tienen todas nuestras simpatías, pues no gustamos 
de que se vuelva el Congreso un campo de Agra- 
mante para solaz de los enemigos del órden y de 
la union. Pero déjate de buscarle plaza de merito- 
rio á la buena alhaja de mi sobrino, que no ha 
querido aprender y estudiar. Eso quisiéra él para 
ir á Madrid con las mismas idéas, á pasearse, es- 
tirarse el frac y pedirnos dinero para ir al Teatro 
Real y á los toros, y darse tono! ¡No en mis dias! 
—No ha querido aprender; ahora aprenderá prác- 
ticamente y á la fuerza. He escrito á un amigo á 
Barcelona para que le embarque en un barco suyo 
con un buen capitan, á fin de que se instruya en la 
navegacion, y se haga capitan de barco, lo que es 
hoy dia una bonita carrera, lucrativa é indepen- 
diente. 

Esto le bajará los humos; mal que se ha hecho 


_epidémico y general. Todo huméa hoy dia; los 


barcos, los caminos, las fábricas, el dinero, la li- 
teratura, las artes, el teatro, la tauromaquia, el 
periodismo, la medicina, la espada, la toga, y so- 
bre todo, las cabezas! Todo ha subido en categoría, 
hasta los verdugos, que actualmente se llaman con 
todo respeto y decoro, ejecutores de la justicia, con 
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ese buen tono imitador que han puesto en uso los 
periódicos de la capital, y que imitan los de las 
provincias con entusiasmo servil. Desengáñate, Ale- 
jandro, el buen tono y la verdadera elegancia, es 
en todas partes, no la ¿mitacion, sino la finura, la 
generosidad, la atencion genuinas, unidas al buen 
gusto, á la delicadeza, al dominio sobre sí , adqui- 
ridas por la buena educacion, adecuadas al pais, 
al carácter nacional y á la época. El que imita, atrás 
se queda. Con esta verdad de mi simpático Pedro 
Grullo termino, y quedo tuyo 


BUENA VISTA. 


CARTA XXI. 


y 


PRIMITIVA Á TERESA. 


Bornos 25 de agosto. 
ra) 


¡Qué cosas pasan en este mundo! ¡qué estupen- 
das, qué atroces y qué solapadas! ¿Puedes figurar- 
te, Teresa mia, que Alejandro, ese feliz mortal, que 
iba á tener la sin igual suerte de casarse con mi 
Serafina, de buenas á primeras la deja bonitamente 
plantada? Esto es inconcebible; pero muy cierto. 

Serafina felizmente no la echó de Dido; nose le 
conoció por cierto en la cara su percance, y asi 
nada sospeché. Que no se aflija, locomprendo; pero 
que no se indigne, ¡esto es lo grande! Bien se ex-— 
presa la tia Belica cuando dice que tiene mi herma- 
na sangre de horchata! En cuanto á mí, que la ten- 
go meridional, como dice Efi, y efervescente, como 
asegura*D. Pio, no habría tomado la cosa tan fle- 
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máticamente, y ese amante fementido y desleal, 

hubiese oido de mi boca las tres famosas verdades 

del barquero. ¿A que no sabes tú cuáles son esas. 
tres verdades, de las que todos hablan y pocos 

averiguan? Pues yo te las diré, porque me las ha 

enseñado mi buen tio Miguel, son: «peso y medi— 

da, cuenta y razon, y la verdad encima :» lo que 

significa: el peso, esto es, las piezas que lo com- 

ponen, las taras; las pesas, que marcan la canti- 

dad, yla lengiieta que arriba marca la igualdad de 

las pesas y que se llama la verdad.—Tia Belica 

explica estas tres verdades tan decantadas de otra 

manera, pero ahora no tengo tiempo de referírte- 
lo, porque quiero proseguir mi relato, y contarte 
por sus pasos contados los memorables eventos que 
suceden en este Bornos, tan hipócritamente tran— 
quilo, monótono é inocenton. 

Pues, comoteiba diciendo, Alejandro, al volver 
de la capital de los fieles, la echa de infiel; á poco se 
arrepiente, toma el camino y llega aqui la otra noche, 
donde cae en medio de la tertulia inesperadamente 
como una bomba de grueso calibre. Cárlos Peñareal 
es el primero que selevanta y toma el portante; pero 
en lugar de dirigirse á la puerta del corredor, se 
dirige á la del jardin. D. Pio desaparece impercepti- 
blemente como una sombra que es. —D. Bonoso sa-- 
luda al General, le ofrece su casa, sus servicios, 
su persona, etc., etc., y se aleja haciendo corte- 
sías hasta darse un encontron en la puerta. El Co- 
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mandante empieza á referír pormenores de su: ín- 
tima amistad cen Belinto (Wellington), hasta que 
mi Madre le interrumpe haciéndole presente que 
su huésped necesita descanso; el amigo de Weling- 
ton levanta el campo; entonces mi Madre arruga el 
entrecejo, Serafina permanece impasible, y yo me 
echo á reir de ver la cara compungida de Alejan- 
dro, que parecia. un San Pedro arrepentido, de 
uniforme. Párte entonces de entre sus bigotes una 
explosion de disculpas tocante á su silencio, si una 
tonta, /otra más, como una escala en piano des- 
templado; una enfermedad, una caida de caballo, 
un consejo de guerra, una parada, estas cosas reu- 
nidas y contradictorias, unidas al deséo de causar 
con su repentina llegada una agradable sorpresa á 
_Serafina, son las causas de su prolongado silen- 
cio. Mi Madre, pobrecita de mi corazon, que es tan 
- buena, que nunca decide nada por sí, sinó por la 
impulsion que recibe de mi Padre, decía que si, 
que no, que qué sé yo; hasta que Serafina con 
mucha calma tomó la palabra, y dijo: «Creo todas 
estas disculpas supérfluas. Alejandro ha usado del 
derecho que le dá su libre albedrío para variar de 
propósito en cuanto al compromiso que conmigo 
tenía, y no ha oido de mi boca una sola reconven- 
cion: espero que me imitará cuando á mi vez le 
diga que no variaré en el que, en consecuencia 
de su iniciativa, he tomado, de no volver á anudar 
nuestras cortadas relaciones. Como, por suerte, 
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tengo Padres tan buenos y amantes que no forza= 
rán mi voluntad, todo está terminado con esta mi 
perentoria declaracion.» Diciendo esto se levantó 
Serafina más séria que un juez, abrazó á mi Ma- 
dre al darle las buenas noches, saludó á Alejandro, 
y se retiró.—Amigo! pensé yo, esto se llama té- 
ner dignidad, y es harto más propio de una seño- 
rita bien educada, que aquello que á mí se me 
ocurrió de las tres verdades del barquero. ¡Ay Te- 
resa, loque es tener una hermana mayor que dé 
buen ejemplo!... Me pareció que tambien en esta 
ocasion debia seguir el ejemplo de mi hermana, y 
eclipsarme cual ella, para no aparecer una niña cu= 
. Tiosa; pero mientras recogia mi bordado, oí que 
decia mi Madre á Alejandro:—No te canses: co- 
nozco á Serafina: nada hace sin reflexion, y por 
consiguiente no suele variar de propósito. Cuanto 
hagas no la hará cambiar, y solo servirá para mor— 
tificarla. Y no cuentes con nuestro apoyo, porque 
su Padre dice y dice bien, como siempre, que 
aquellos que tienen una hija tan perfecta como Se- 
rafina, deben en recompensa de su buen juicio y 
cordura, dejarle su libre albedrío en la eleccion 
del compañero de su vida. Quédate algunos dias 
con nosotros como antiguo amigo de la familia, para 
que no llame la atencion tu brusca partida, é imi- 
temos en nuestras relaciones de amistad, al dia, que 
ántes de desaparecer, pasa por el crepúsculo.» 

A consecuencia de lo que le dijo mi Madre se 
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ha detenido Alejandro aqui dos dias; ¡pero qué 
dos dias! ¡en mi vida pienso pasarlos mas aburri- 
dos! Aquella alegría, aquella franqueza, aquella 
calma de los anteriores ha desaparecido; no parece 
sino [que el risueño verano se ha trocado en un 
mustio invierno sin lumbre, sin castañas y sin No- 
che Buena. A Peñareal ni se le vé, ni sele oye, ni 
se le entiende, lo que no es muy político que di- 
gamos en un caballero tan fino como él. D. Pio 
guarda cama porque está resfriado, lo que creo es 
debido al mucho aire que levantó Alejandro al en- 
trar tan brusca y estrepitosamente; al ver á éste 
tan displicente, D. Bonoso no sabe dónde mirar, y 
se le hielan en la boca hasta las etcéteras. El Co- 
mandante es el único que hace el gasto de la con 
versacion consus historias más absurdas la una que 
la otra. En la partida Serafina reemplaza al médico, 
que se estará curando á sí mismo, segun el precepto 
del Evangelio. Mi Madre está distraida; Alejandro 
suspira y bosteza alternativamente; y yo, por no te- 
ner que hacer otra cosa, me he venido á referírtelo 
todo como una cotorra. Pero ahora llega Morféo es- 
pada en miano sin concederme más tiempo de vela 
que el preciso para rezar y decirte: buenas noches! 


(A la mañana siguiente). 


¡Ay Teresa! ¡Alejandro está malo con calentura, 


dolor de cabeza y ronquera! ¡y D. Pio que no pue- 
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de venir 4 verlo! —D. Bonoso ha ido á consultarle 
en comision, y ha traido por respuesta que siendo 
lo que aflige al paciente un hervor de sangre, debi- 
do á su precipitado viage en tan calorosa estacion, 
debe darse al instante una sangría, y tomar lame- 
dor de calabaza. Yo me eché á reir al ver que Don 
Pío se volvia homeópata sin saberlo. Serafina es una 
roca sin orejas, como dice Luis de Góngora, cuando 
no la enternece la melodiosa ronquera de Alejan— 
dro, víctima infeliz de la ley del Talion. 

¡Oh Bornos, teatro de grandes sucesos y punto 
de reunion de hombres extraordinarios! Aquí se ve 
un Príncipe encantado en jardinero que no se quie- 
re desencantar. Un D. Pio con alma y sin cuerpo, 
y un D. Bonoso con cuerpo y sin alma. Un Coman- 
dante que conoce á todo el mundo, y á quien na- 
die conoce. Una jóven salvada 'de la muerte por 
un héroe que no se enamora de ella ; una infideli- 
dad fulminante como el rayo, á la que sigue sin 
intervalo un arrepentimiento estrepitoso como el 
trueno. ¡Vamos, que este verano: en Bornos será 
entre los veranos una notabilidad ! 


PRIMITIVA. — 


CARTA XXI. 


ALEJANDRO FUERTES AL CONDE DE BUENA=VISTA. 


Sevilla 28 de agosto. 


¡Confandidos se vean los nuevos regeneradores 
desde el primero hasta el último! ellos han privado 
á la desesperacion y á la misantropía de su solo 
refugio, que era la Trapa. ¿Qué lesimportaba la Tra- 
pa? ¿Qué mal les habia hecho, la Trapa? ¿Qué les 
estorbaba la Trapa? ¿Qué competencia podian tener 
con ellos los trapenses que no hablaban? ¿Porqué, 
pues, privará la humanidad afligida de este campo 
de asilo? ¿Porqué quitar a los hombres el único lu- 
gar de paz y de descanso que para ellos existia, 
mediante á no pisarlo nunca una mujer? 

_¡Inflexible! ¡inexorable! sin piedad, ¡sin recuer- 
dos! 012. Más hermosa que nunca, más rica que án- 
tes, esa Serafina me ha visto á mí... á quien ama 
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desde lainfancia; sí... me ha visto sufrir hasta caer 
enfermo , con una impasibilidad y una indiferencia 
que no hacen, por cierto, el elogio de su corazon. 
¡Las mujeres! ¿Conoces algo más variable que la 
mujer? ¿quién podrá confiar en el amor de una 
mujer, cuando es inconsistente hasta el amor de 
Serafina? - 

Todos han conspirado en mi daño. En primer 
lugar tu tia, que es la más entrometida é inoportu- 
na casamentera del orbe; despues Félix de Vea, 
ese Rothschildito, con mucho lastre en su caja y 
ninguno en su caletre, que me dijo que habia que- 
brado D. Prudencio; ¡vea Vd. si se puede uno fiar 
de las noticias de un diputado!—Ella, Fanchetta, 
esa falaz coqueta sin sentimientos, formalidad, ni 
decoro, y últimamente tú, sí, tú, que me aconse- 
jaste que viniese aquí para que se renovase más 
vivo y ardiente que nunca mi amor por Serafina, 
este modelo de virtudes y conjunto de encantos, y 
para coger una insolacion; de resultas de ella me 
sangraron, y allí corrieron unidas la sangre de mis 
venas y la de mi corazon, sin mover á piedad 4 
aquella mujer insensible á todo... ¡hasta á mi faja 
de General! 

Me voy, me ausento, huyo de este pais de mu- 
jeres inconstantes é insensibles; me voy, pero no 
á China, como me lo aconsejas (¡vaya un consejo 
peregrino! ¿qué tengo yo con los chinos?) Me voy 
A la Habana, á poner mar por medio, y pegar mi' 
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coraje contralos piratas; que asi al ménos serviréá 
mi Patria. Las habaneras son lindas, seductoras, 
graciosas y ricas: puede que alguna cure las san- 
grientas heridas de mi corazon. 

-A Dios, si quieres cigarros, te los enviaré; pero 
con una expresa condicion, y es, que cuando va- 
yas á Madrid adviertas á la falange literaria que es 
tan fijo como el reloj, que provocaré en desafío al 
primero que bien en traduccion ó bien por su pro- 
pia cuenta, haga la apología del vicio de la coque- 
tería, el mas perjudicial á la parte varonil de la hu- 
manidad. 

ALEJANDRO. 


1] 


CARTA XXMNMI. 


CÁRLOS A FÉLIX. 


Bornos 26 de agosto. 

¡Qué dias he pasado, Félix! ¡Cuántos tormentos 
encierra un amor imposible! Créese la copa de aci- 
bar colmada con la palabra imposible; pero aun. hay 
sufrimientos que agregarle, y son estos los celos y 
la ausencia! Ya te escribí que habia llegado inespe- 
radamente Alejandro, y á qué puntó exarcebó su 
estada aqui mis sufrimientos. Ha marchado, y si 
bien su ida no ha hecho brotar en mi pecho nin- 
guna esperanza, ha dado al ménos treguas á los tor- 
mentos que padecia; mas el verano está para ter- 
minar, y llegará la final ausencia, en que se envol- 
verá mi vida como en una mortaja. 

¡Qué carácter tan elevado, qué suave y modes- 
ta firmeza tiene, y que incomparable muger es Se- 
rafina! Parece siempre una suave y blanca nube de 
verano, inmóvil, gracias á la serenidad de la alta 
atmósfera á que: se ha elevado ¡Cuál será el feliz 
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mortal que ella ame! Porque ahora me persuado 
que no ha querido á Alejandro: apegada á él en la 
infancia, despues tratada de casar, no ha seguido 
en estas relaciones el arrastre de su corazon, sinó 
el suave yugo de la costumbre y del deber. Separa- 
dos desde cuatro años, ni el trato ni la paridad de 
idéas, ni las simpatías de sentimientos que no exis- 
ten, han podido despertar en ella el hermoso sen- 
timiento del amor. 

Alguna vez, Félix, cuando en la entera con- 
cordancia de nuestras almas, ella y yo echábamos * 
una misma mirada sobre la existencia que tan con. 
formemente considerábamos, hemos venido á con- 
cluir de comun acuerdo sobre la parte de felicidad 
que Dios ha concedido á la .criatura, haciéndola 
consistir en lo inmaculado de la conciencia tanto 
en punto á obras como á sentimientos; en que sean 
tales los afectos que abrigue el corazon, que se los 
pueda presentar á Dios como virtudes; en la com= 
pleta indiferencia hácia las grandezas y vanidades 
del mundo, indiferencia que lleva consigo la mo- 
destia, como el estuche en que toda joya de valor 
se guarda. Y entónces, cuando veia llegar á esta 
jóven, sin experiencia de la vida, solo por su exqui- 
sito sentir femenino, por instinto de lo bueno y de 
lo bello, por intuicion de la cordura, al punto que 
he llegado yo á fuerza de conocimientos adquiridos 
práctica y teóricamente, y gracias al gran maestro, 
que es el infortunio, entonces ha habido momentos 
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en que nos hemos visto unidos en esfera tan alta, 
que no eran parte á separarnos las razones que ri- 
gen en esfera mas baja y cercana á la tierra. Pero 
desechaba tan pronto-como la percibia, esta conso- 
ladora idéa, para que no se volviese esperanza, que 
echase su áncora en mi corazon. 

No puedo ofrecerle la posicion que tiene derecho 
de aspirar. Y es mi sentir que elhombre debe elevar 
á su compañera, y no hacerla descender de la posi- 
cion en que se encuentra. Sus Padres rehusarian al 
desgraciado , á quien queda de su patrimonio solo 
una ruina, y de sus servicios solo una cruz. Y yo, 
Félix, quenunca conocí la ridícula y pequeña vani- 
dad, ese vicio de ruines, yo que tengo el orgullo por 
tan necio en la adversidad como brutal en la pros- 
peridad, tengo la dignidad que impide ponerse en 
lucha con la sociedad , esa hidra malévola, ese es- 
túpido gigante de cien brazos, que tritura al des- 
graciado, y se rie del poderoso. No me expondré 
á ser desdeñosamente rehusado; no volveré á ver- 
lal Además, sufrir lo que sufro y callar, es ser mas 
héroe que Mucio Scévola. ¡No, no volveré á ver— 
la!... Teniendo presente que dice Sakespeare que 
delas poderosas razonesnacen los poderosos hechos. 

A Dios: te envio, porque me la pides, esta cé- 
dula de vida, ó mejor dicho esta expresión de mis 
padeceres, porque ya ellos solos forman mi vida. 


CARLOS. 


CARTA XXIV. 


SERAFINA A LUISA. 


Bornos 28 de agosto. 


¡Por fin partió! ¡Luisa! —¡Luisa; y ha faltado poco 
para que ese hombre fuese el compañero de mi vi- 
da! Bien decias tú que no le amaba; porque es- 
toy tan feliz al verme libre de este compromiso, 
que siento un sincero agradecimiento hácia él 
por haberlo disuelto. Luisa, en aquella alma tan 
pequeña no cabe su vanidad á pesar de llenarla 
toda!.es hombre político por vanidad; su ambicion 
es vanidad; su orgullo es vanidad; su amor es va= 
nidad; todo en él es vanidad. ¡Qué cerebro tan va- 
cio! ¡qué ridículo y chabacano buen tono! ¡qué 
pena de amor tan mal fingida! ¡Qué encono é im- 
paciencia tan mal disimulados! 

Pero, Luisa de mi corazon, ¿concibes que des- 
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pues de nuestra última entrevista que te referí mi- 
nuciosamente, no haya vuelto á casa Peñareal, ni 
aun despues de la ida de Alejandro? ¿A qué, pues, 
- fingir, si no era verdadero, aquel amor tan sentido 
y tan profundo, aunque callado, por creerme com= 
prometida con otro? ¿Acaso, Luisa, será la suerte 
de las mugeres honradas ser el juguete de los hom- 
bres, en despique de serlo ellos de las mugeres lo- 
cas y coquetas? Yo me confundo; y las lágrimas, 
que no puede ya contener mi corazon, rebosan y 
caen sobre este papel, sin que trate” de ocultárte— 
las, porque ni hallo vergiienza en ser engañada, 
ni reparo en confesarte que mi corazon ha sido 
arrastrado á.amar, por todas las cualidades y ven- 
tajas que pueda reunir un hombre para serlo; y 
. todas ellas realzadas por la mas bella, la dignidad 
en la desgracia, esa aureóla que conservan caidos 
los hombres nobles como los Reyes su magestad en 
el destierro. La conducta de Peñareal le parece á 
mi Madre extraña, á Primitiva impolítica; yo sola sé 
que es cruel! ¿Porqué introducirse poco á poco en 
la intimidad de mi alma; porqué siempre á mi lado, 


haberme hecho tan dulce mi estada aquí, tan bello 


cuanto nos rodéa, para cortar de repente y sin” 
motivo estas relaciones, que no puede ocultársele 
que me eran gratas? ¡Los hombres son duros, y 
siempre en nuestras relaciones, ellos serán el acero 
y nosotras las heridas! 


Mucho ansío porque nos vayamos; pero Primi- 
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tiva deséa quedarse para la feria de Villamartin, 
que es el quince, y mi.Madre quiere complacerla. 
Hoy una pequeña causa me impresionó profun— 
damente; oí de repente en el silencio de la hora de 
la siesta los sonidos de un organillo, sin.duda atrai- 
elo por la próxima féria de Villamartin. Muchas ve- 
ces has sido testigo de la impresion que me causa 
oir este instrumento. Solo el poeta encuentra voces 
para explicar estos misterios del alma; estas impre- 
siones indefinidas, que como volantes nubes ya ro— 
sadas, ya negras, surcan la regivun del corazon. 
Pero es lo cierto que esos pobres sonidos, hijos de 
la armonía, presos en aquella cajita, esclavos de 
su dueño que les obliga ya á precipitarse, ya á ar- 
rastrarse lánguidos, martirizándolos de modo que 
“mueren de una débil queja, me han causado siem-= 
pre una dolorosa lástima. Traidas á un pais que les 
es extraño, esas modulaciones que despues de rei 
nar y entusiasmar en los primeros teatros del mun— 
do, son arrastradas por toscas manos, á los arra- 
bales y mercados bastos, y que se ven mezclados 
á dichos obscenos y groseros dicterios, me pare- 
cen Ninfas entre salvajes, que no comprenden su 
lenguaje, ni aprecian su exquisita belleza. He visto 
en esto siempre un sacrilegio músico, una profa- 
nacion del arte. Así es que son para mí los sonidos 
de los organillos ambulantes, tristes, tristísimos; 
ora precipítense en ficticia alegría, como. baila el, 
pobre jadeante perro al ver el palo en la mano de 


— 162 — 
su bárbaro amo, ora decaigan lánguidos , como la' 
voz quese ahoga en las lágrimas. Los organillos son 
el purgatorio por donde pasan las pobres melodías, 
antes de volver al Paraiso, su pátria. 

Todo esto lo sentia tanto más, cuanto que me 
parecia mi corazon una de esas melodías, que des- 
pertada y movida por una mano poderosa, y aban- 
donada despues por ella, vibra aún, como una 
triste queja que se apaga en lágrimas! 


4 SERAFINA. 


. 
CARTA XXV. 
PÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA. 


| Madrid 30 de agosto. 


He visto coh gran placer confirmado en la carta 
que me escribes, lo que esperábamos, esto es, que 
nada lograria Alejandro; de lo que me alegro, con 
el doble motivo de ver á tu amiga sustraida á un 
enlace en que no habria sido feliz, y de ver al so- 
berbio y engreido Alejandro llevar el premio que 

_merece su odiosa conducta. ¡Qué castigo tan ade- 
cuado para el hombre más vano que he conocido 
en mi vida! No cesaba de hablar á la bella Fanchetta, 
que le oia con samo agrado, de su noble raza; era 
pariente de los Churrucas, Gravinas, Apodacas, 
Galianos, Grandallanas, Ulloas, Álavas, en fin, de 
lo más ilustre de nuestra antigua marina; mil veces 
sofoqué en mi garganta las palabras de una de las 
lindas fábulas de Hartzembusch : 


No se enyanezca de su ilustre raza 
Quien debió ser melon , y es calabaza. 
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Me dices que estás indignada con la conducta 
que observa Cárlos hácia tu amiga, en lo que eres 
sumamente injusta, segun la envejecida costumbre - 
del bello é injusto sexo, que todo lo hace de prisa, 
sobre todo el juzgar. Por eso se han visto mujeres 
guerreras, mujeres poetas, mujeres maestras de 
latin, mujeres abogadas, mujeres sacamuelas, mu-= 
jeres toreras, pero mujeres jueces... nunca! Belona 
comparte con Marte el diosado de la guerra; las 
Bacantes con Baco, el delas borracheras; Tétis con 
Neptuno, el imperio de las ondas; Juno con Júpiter, 
el del cielo; las Musas con Apolo, el de letras, artes 
y ciencias; pero en el reino de Minos no ha habido: 
nunca mancomunidad femenina. Explicarte el mó- 
vil de la conducta de Cárlos, sería detenido, y lo 
dejo para nuestra próxima vista; pero tén por segu- 
ro que en todas ocasiones tiene esta por móvil la 
delicadeza, que alguna vez exagera Cárlos. Parto 
mañana para esa; cuando llegue, hablaré á D. Pru- 
dencio Villalprado, y adquirida que tenga la certeza 
de que Peñareal será recibido en aquella familia 
como es acreedor á serlo, lanzo mi vuelo hácia 
aquellos hermosos montes... y por mí la cuenta de 
que el veRANO DE BorNOsS concluya por un casamien- 
to, como una pieza de teatro ó una novela. ¿Y sabes 
que esta idéa me sugiere otra? y es que en vista de 
este desenlace poco dramático, pero al fin término. 
legal y moral de todas las novelerías pasadas, pre- 
sentes y futuras (pésele al socialismo), si se impri- 
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miesen nuestras correspondencias, compondrían, 
sin que le faltase tilde, una novela de la más genuina 
y cándida verdad, y de la más incontestable actua- 
lidad; su impresion no te llenará el bolsillo, pero 
te acreditará, por el papel que en ella haces, de 
buena y sincera amiga. Piénsalo: te autorizo á dar 
á la prensa mís cartas, que no son las ménos inte- 
resantes, puesto que en estos sucesos represento el 
«papel de Destino. No pude pronunciar mi discurso; 


en cambio se imprimirán mis cartas; ¡váyase lo uno . 


por lo otro! 

Me voy á despedir de la Condesa de Torreones, 
que no pudiéndome obsequiar con ninguna especie 
de cruz, me obsequiará con un diploma de incasa- 
ble, que llevaré como mi broquel y más estimada 
albaja. ¡Viva la vida de soltero! libre de cuidados, 
de exigencias mujeriles, de ruido de niños, de sue- 
gra, cuñiadas, compadrazgos y demás calamidades 
del horripilante hogar doméstico! El amor es un 
pasatiempo; y nunca falta una bella que no ponga 
á su amor un precio tan excesivo como el de uncir- 
se recíprocamente al arado. Así pienso, aunque me 
riñas, y así pensaré siempre. Por fortuna hay pocas 
Luisas y pocas Serafinas en el mundo, que serían 
las solas que me podrian hacer mudar de modo de 
- sentir, y hacerme faltar á mi propósito... 


FELIx. 


1 


CARTA XXVI. 


FÉLIX DE VEA Á LUISA TAPIA. 


Bornos 4 de setiembre. 


Persuadido como estoy de que no es curiosidad 
femenina la que te ha llevado á exigir de mí una 
extensa relacion de todo lo acaecido desde mi lle— 
gada aquí, sino que es el interés del cariño que 
profesas á Serafina, me apresuro á cumplir mi co- 
metido y á comunicarte cosas... ¡Ccosas!... COSAS, 
Luisa mia, que no te aguardas. | 

Pero empezaré por referirte mi entrevista con 
D. Prudencio Villalprado, que no tuve tiempo de 
contarte, en la que, como ya sabes, proseguí re- 
presentando mi papel de Destino, proponiendo á este 
señor, sin estar autorizado á ello, á Peñareal por 
yerno. Hallé en D. Prudencio un hombre tan deli- 
cado como racional. Siendo su hija rica, no fué la, 
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falta de bienes del pretendiente óbice que le alejase, 
y siendo bien nacido, no fuéron tampoco los per- 
gaminos de Peñareal cebo que le atrajese, por= 
que D. Prudencio no es un hombre vano, es un 
hombre digno; no es hombre que á todo antepone 
el dinero, sino quelo deja en su puesto secunda- 
rio. Asi fué, que las buenas prendas 'y méritos de 
Cárlos, de las que tenia noticias, lo que de él le re— 
ferí yo, y sobre todo la última carta de Cárlos y la 
de Serafina que me entregaste, y que ambas puse 
en sus manos, fueron las razones que le llevaron á 
condescender gustoso en un enlace que hará la feli- 
cidad de esa hija que tanto ama y aprecia. 

Llegué por la tarde aquí, y me hice conducir * 
en derechura al jardín encantado de nuestro solitario. 
Le ví de lejos, apoyado contra un naranjo, con los 
brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pe- 
cho. Dos seres que le aman, le observaban; Triton, 
que acostado á sus pies, fijaba en él su inteligente 
mirada, y que no me sintió venir, y Ramon que 
habia dejado caer la azada, y absorto en contem- 
plarle, tampoco notó mi llegada. 

— Voy creyendo, grité desde léjos, que tiene ra— 
zon Primitiva en llamaros encantados, pues por 
ahora lo estais todos en estátuas. 7 | 
-—Cárlos se inmutó mucho al verme, y pasamos 
á su linda, fresca, y perfumada habitacion. 

Conoces mi genio, y puedes inferir que me se- 


ría imposible privar por un solo instante al inte- 
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resado, de unafeliz noticia; asi fué, que apenas 
entramos, cuando dije á Cárlos: «aunque no has 
querido favorecerme con el cargo de pedir en tu 
nombre á un Padre á su hija, yo me lo he tomado 
sin tu licencia, y con mil expresiones atentas de 
D. Prudencio Villalprado, tráigote un recado espe- 
cial y es: decirte, que será para él una satis- 
faccion cumplida la de que obtengas el sí de su hi- 
ja Serafina.». No puedo expresarte las emociones 
que se pintaron con energía en el hermoso sem- 
blante, por lo regular tan inalterable y sereno, de 
Cárlos. La sorpresa, el enagenamiento y últimamen- 
te la contradiccion y la duda. Yo, que leia sus pen- 
samientos en su rostro como en un libro abierto, le 
-dije entónces: —«Cárlos, Cárlos, la exageracion es 
el escollo de las virtudes caballerescas; es el espí- 
ritu alambicado en que se disuelve la perla; es la 
sonora cuerda, que por demasiado tirante, se des- 
templa; es en fin el imán cen que un vicio atrae á 
sí una virtud; por ejemplo, cuando hace que la de- 
licadeza degenere en orgullo. 

—Pero, (repuso Cárlos con voz. conmovida y 
aun irresuelto) ¡si ella no me ama! 

—Serafina te ama, —exclamé presentándole lleno 
de júbilo su última carta;—j¡anda! tú que desper- 
taste aquella suave melodía, recógela en tu cora- 
zon ántes que se apague en lágrimas. 

Cárlos cogió ansioso la carta, pasó la vista por 
ella, en seguida se cubrió los ojos con una ma- 
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no, como deslumbrado, y se dejó caer en una silla. 

Conocí que debia leer á solas aquella carta en que 
se retrata el alma y el amor de Serafina, y salí di- 
ciéndole que iba á quitarme el polvo idel camino, 
para que en seguida fuésemos á casa delas señoras, 
á las que ansiaba por conocer. ¡ 

Cuando á la media hora volví, hallé á Cárlos 
más sereno y más dueño de sí, aunque no pudo 
hablar palabra cuando me estrechó en sus brazos; 
y eso, Luisa mia, que ignora el golpe maestro en 
mi papel de Destino. 

Llegado que hubimos á casa de esas señoras, 
hallando las puertas abiertas, entramos sin cumpli- 
miento á uso de Bornos, y vimos á la Madre y á 
su hija mayor sentadas debajo del emparrado; 
primera leia recio una carta, mientras la segunda 
ocultaba el carmin que cubria su rostro, inclinando 
la cabeza sobre el pecho. Colegí que esa sería la 
carta que debia haberles escrito D. Prudencio. 

—Señora, —dije cuando nos presentamos, viendo 
á Cárlos, absorto en la contemplacion de aquella 
encantadora muger cuyo amor acababa de presen- 
társele como un brillante sol que álumbraba su vi- 
da;—señora, aunque este caballero debia presen 
tarme á vd., espero que no será necesario, si es 
que ha recibido una cara del señor D. Prudencio, 
en la que debe anunciarle la venida del mejor ami- 
go de Peñareal. | 

—SÍ por cierto, sí por cierto; contestó apurada 
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la señora mirando ásu hija, que por lo visto aun 
no'se habia explicado sobre el asunto de que trata- 
ba la carta de su Padre. Pero yo,—que estaba en 


antecedentes que faltaban á la señora, —determiné - 


marchar marcialmente hácia la solucion de la cues- 
tion. Así fué, que dije á Serafina: 

—Las situaciones embarazosas, es preciso termi— 
nartas brevemente. Traigo de Cádiz un sí, que es- 
pero será ratificado aquí con otro. Yá sé que sois 
decidida para dar un nó, á quien por castigo lo ha 
merecido; si sois justa, debeis tener la misma de- 
cision para otorgar un sí á quien se lo merece co- 
mo premio. 

—¿Premio.... de qué? repuso Serafina con algu- 
na amargura, alzando, la cara mas linda que he 
visto, y fijando sus grandes ojos negros en el ena- 
genado Cárlos. | 

—Señora, dije á la Madre, me parece que para 
estas explicaciones estamos ambos de más. Si qui- 
siéseis tener la complacencia de enseñarme vues- 
tro jardin, que con su frescura y fragancia nos con- 
vida á visitarlo, dejaríamos libre la discusion , se-= 
gun las exigencias de la época. Pero antes de todo, 
añadí dirigiéndome á Serafina, os ruego que leais 
esta carta que os hará conocer mejor los sentimien- 
tos de Cárlos, que lo que él mismo pudiese hacerlo. 
Diciendo esto le entregué la consabida carta de 
Cárlos, y me alejé con su Madre. 

Paseamos algun tiempo por el jardin, que me 


* 
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pareció muy lindo y muy alegre, sobre todo cuan- 
do echaba una furtiva mirada sobre la hermosa 
pareja que tanto amamos, y Vela pintada en sus 
rostros una felicidad tal, como no la pueden com- 
prender los que no saben amar como ellos. 

Anocheció, á despecho de la luna mas cache- 
tuda del mes, que parecia soplar frescura y espar- 
cir luz sobre aquel jardin fragante y engalanado. 
Pusieron en la sala la mesa del tresillo y trajeron 
el reverbero; entraron los consabidos tertulianos, 
que la señora salió á recibir. Me puse entónces 
ante la ventana á observarlos sin ser visto. 

—Abí está D. Cárlos, dijo un hombrecito dimi- 
nuto con voz agria, en el que reconocí á D. Pio; 
es de manías. 

—No habrá venido estos dias pasados porque se 
lo habrán impedido sus quehaceres, el calor, etcé-— 
tera, etcétera, repuso en suave voz de bajo un se- 
ñor gordo, en el que reconocí al señor Bonoso Rin- 
con, sentándose á alguna distancia, é imprimiendo 
su movimiento de rotacion á sus pulgares. 

—Los militares, fuera de las cosas de ordenanza, 
hacen lo que les da la gana; ¿está vd., D. Pio? 
dijo con tono recio y sin sordina un militar alto y 
cano, pero derecho como una pica, que se paseaba 
por la'sala, y en el que tú, como yo, habrás recono- 
cido al Comandante Tamaño. 

En este momento entró en la sala... ¿qué te di- 
ré, Luisa? ¿cómo te lo diré, que no te burles de tu 
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pobre primo, vencido antes de luchar, prisionero 
antes de haber podido recurrir á la fuga? Entró 
Primitiva!... ¡tú la conoces! conoces á esa personi— 
ficacion de la primavera, en su belleza, en su fres- 
cura, en su alegría, en todos sus encantos; pero tú 
no la has visto, como yo, entrar en aquella sala, age- 
na de que nadie desconocido la observase, con su 
cabello remangado, fantásticamente coronada de 
flores, con un pañolon de espumilla graciosamente 
terciado, y decir á D. Pio, tomando el aire y deje 
de una gitana: | 

— ¡Real mozo! —vengan acá esos cinco espárra= 
gos; que le quiero decir á su mercé la buena ven- 
tura. Vamos, señor, no sea vd. desaborío, con esa 
cara de rosa del año pasado, esos ojos en cueva: y 
ese pescuezo de botella, ¡no gaste tanta fantasía!.. 
que no la tengo yo, y corre en mis venas la sangre 
del rey Faraon. : 

—La niña siempre está de buen humor, dijo en 
tono agridulce el diminuto doctor, acercando la si- 
lla á la mesa y repartiendo las fichas. 

—«¿Quiere su mercé, cara de pitiminí, prosiguió 
la hechicera gitanilla, que le cante una copla? 

Y sin aguardar respuesta, cogió una guitarra, y 

con una hermosa voz y mucha gracia se puso á 


cantar: ' 
Médicos y cirujanos 
No van á misa mayor, 
Porque les gritan los muertos: 
“¡Ahí pasa el que me mató! 


“8 
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—¿No le hace á su mercé gracia la copla? prosi- 
guió la niña al ver que el doctor mas serio que un 
duelo.no pestañeaba; pues le diré un traba-lengua, 
por ver. silo repite tal cual selo diré; —y con increi- 
ble velocidad prosiguió: —El baston del doctor Soyo- 
clo no tiene puño; del rabo de la gatica mendiga 
scipitipandiga se le hará uno; y responde la gatica 
mendiga scipitipandiga, que su rabo no está para 
hacer puños al baston del doctor Soyoclo. 

—Vamos, Primitiva, dijo su Madre, deja esas ni- 
ñadas, que son chabacanas. 

—Madre, contestó ésta, si estamos eu Bornos, 
que es como si dijéramos en las Alpujarras! 

—Niña, me parece..... dijo D. Pio. 

—i¡D. Pio, calle vd! exclamó Primitiva , y tenga 
presente que cada vez que su amor patrio le ha 
llevado á salir por campeon de Bornos, le ha costa— 
do un codillo. 

—i¡Juego! dijo don Cristóbal Tamaño. 

—¡Comandante... caramba con vd! exclamó don 
Pio; es vd. capaz de decir que juega sin haber vis. 
to sus naipes. ¡Juego mas! ¡Solo! 

—¿Qué, juega vd. solo? preguntó el Comandan- 


te; no puede ser. 


—Solo, y tres mas! 

—Entonces son cuatro, repuso el veterano. Doc- 
tor, ¿ha mirado vd. con despacio sus naipes? 

—¡Dale bola! gruñó D. Pio. - 

—Eso quisiera vd., le dijo el Comandante. 
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—Comandante, exclamó impaciente el doctor, he 
dicho que juego solo; ¿lo ha oido vd? 

—D. Pio, D. Pio, vd se exalta, se entrega á la 
pasion de la ira, dijo la divina niña, y sepa vd. que 
dice Bernardino de Saint-Pierre que los ancianos 
desprendidos de pasiones, se asemejan á los dioses. 
Vd., por lo visto, no quiere entrar en esta catego- 
ría de semi-dioses, la que á los hijos de Esculapio 
dá la ventaja de ser doctores del Olimpo. Peor 
para Vd! pues asi no pulsará á Venus que tiene 
dengues, y á Tétis á la que han sentado mal los 
baños de mar, ni áDiana que padece de insomnios; 
ni podrá vd. recetar su querida quina á Saturno, 
á quien sus hijos se le han indigestado. 

—¡Vamos allá! repuso D. Pio, se conoce que la 
niña lee con fruto, y que tiene buena memoria, 
pues hasta saca citas como un predicador ó un 
compendio. Pero, niña, vd. quesabe tan bien la fá- 
bula, ¿ha aprendido con igual perfeccion los debe- 
res de casada y de Madre de familia? > 

—Por ahora, D. Pio, solo sé los de soltera € hi- 
ja; y no quiero estudiar los otros, no sea que no 
me case y haya estudiado en valde. Ademas, aña- 
dió acercándose á su Madre cuya cabeza abrazó, 
besando repetidas veces su frents, tengo tan buen 
modelo, que aprenderé solo imitando. . 

—Pues ese buen modelo, repuso con su ágria voz 
el Hipócrates de Bornos, en su vida ha leido un 


libro, segun él mismo confiesa, ¿está vd., niña? 


Ñ 
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—D. Pio, contestó esta, los novios presentes, á 
imitacion del siglo actual, tienen otras exigencias 
que los anteriores; sépalo vd. 

—Niña, niña, repuso D. Pio, lo que exigen los 
novios de todas las épocas, es que sus: novias sean 
mugeres de sus casas, y buenas madres de familia; 
y los libros.... ¡maldito lo que contribuyen á esto! 

—Segun sean ellos, señor mio, exclamó Primiti- 
va. ¡Ojala, prosiguió echándose á reir,'que mi bue- 
na aya Carolina Meridal que nos ha hecho quemar 
las pestañas sobre los libros, hubiese participado 
algo del sistema de educacion femenina de vd. , en 
el que aparece la ignorancia como base fundamen- 
tal de la perfeccion mugeril! ¡Las cosas que se ha- 
llan en Bornos! Toda mi vida he oido hablar de una 
secta ó partido que, segun aseguraban, tenia muchos 
adeptos y partidarios, sin que jamás, por mas que 
los he buscado, encontrase -ninguno; ese sistema 
tiene por nombre oscurantismo, y ya encontré su 
Gran Preste. ¡Las cosas que se hallan en Bornos! 

—Primitiva, dijo su Madre, deja en paz á D. 
Pio; que le distraes. No hables mas disparates, que 

está ahí Peñareal' y otro caballero. 
-——¿Peñareal ha venido? exclamó alegre la niña, 
¡buenas noches, desertor! ¿Sabe vd. que desde que 
no hay quien le saque de sujardir encantado, des- 
de que le envié la flor del aire, que para vd. hice 
traer de Puerto Real, mandándole decir que le re— 
mitia el emblema de su amistad, y que ni por esas 
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se ha dignado venir, le llamaba Peña muy Real? 
¿Sabe vd. queibaá mandar que doblasen las campanas 
creyéndole muerto? D. Pio dice que tiene vd. ter— 
cianas y debe tomar quina; y yo digo que es vd. el 
marido dela luna, con sus crecientes y menguantes. 

Entramos entónces con su hermana en la sala; 
más apenas me vió la hermosa niña, cuándo avisa- 
da quizás por aquel instinto mugeril que les hace 
adivinar instantáneamente la impresion que causan, 
se quedó parada, bajó los ojos, y un cambio repen- 
tino se verificó en ella. Yo no sabia si sentirlo ó ce- 
lebrarlo; pues si hermosa y seductura estaba antes, 
ahora me lo parecia aun mas; ¡tales el encanto del 
suave y delicado barniz que extienden la modestia 
y la timidez sobre la hermosura y gracias femeninas! 

No te digo mas, prima mia; estoy enagenado, 
loco!... ¡qué criatura! ¡qué incomparable belleza, 
qué ataco inocencia, qué seductora gracia, 
unida á tanta distincion y delicadeza! El hombre 
que puede aspirar á embellecer su vida con una 
compañera como esta, y no lo intenta, es un poste 
sin alma y sin corazon. Asi es, Luisa, que te entre- 
go mi persona, atada de pies y manos, para que 
en ella cebes tu bien empleada burla; y solo te 
diré como Leon Gozlan: «He escuchado tu consejo, 
y doblo la rodilla ante tu buen sentido;» el buen 
sentido, que es aquella flor misteriosa, buscada por 
los españoles en los bosques del Nuevo Mundo, y 
que segun alli les dijeron, alumbra en medio de la 
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noche, porque en lugar de rocío absorbe durante 
el dia parte de la luz del sol.* 

Luisa, Luisa, acato ese tu buen sentido, porque 
ahora pienso y siento lo que me decias. ¡No! la 
existencia del hombre es incompleta cuando no tie— 
ne hogar doméstico, y en él una compañera á quien 
se adora en la juventud, se aprecia en la edad 
madura, se respeta en la ancianidad, y se quiere ' 
en todas edades. 

A no ser aquel que se entrega á la vida religio- 
sa, activa ó contemplativa, bien puede el hombre 
soltero distraerse, divertirse y gozar; pero ser fe- 
liz... ¡no! A menos qne no sepulte su ser en odioso 
egoismo, sin atender á su mision, ó abrigue en su 
“pecho culpables amores ilegítimos ahogando su 
conciencia; pues no hay amor noble y puro, sino 
en el hogar doméstico. Siento y me avergiienzo, 
querida Luisa, de deber mi sincera y entusiasta 
conversion al poderoso arrastre del amor, y no á la 
suave persuasion de la amistad; ¿pero qué le hace, 
si el resultado es lo mismo? Tú, prima mia, prepa- 
raste el terreno en que habia de nacer y alzarse la 
bella flor que recibe de la razon su virtud, de la 
moral su hermosura, y del amor su fragancia. 

Abjuro, pues, mis necios errores en las manos y 
á los pies de los dos seres que para su dicha y su 
consuelo otorgó Dios al hombre; que son la AMIGA 
y la AMADA. 

' FeL1x. 


CARTA XXVII o 


SERAFINA VILLALPRADO A LUISA TAPIA. 


Bornos 40 de setiembre. 


Querida Luisa mia: ya que por tu primo Félix 
lo sabes todo, ¿qué podré añadir? Que me pregun- 
to como he merecido que tanto me favorezca Dios, 
que despues de concederme los Padres más cum- 
plidos para haberme hecho feliz, me concede el 
compañero más completo para hacerme dichosa. 

Nada me queda que desear sino el estrecharte 
sobre mi corazon. ¡Feliz tú como lo soy yo, cuan- 
do llegue el hombre á quien amas con aquel amor 
profundo que echa raices tanto mas fuertes cuanto 
que concentrado no se esparce en ramas y flores! 

¡Me amaba... Luisa! Lo sabes, pero déjame que 
lo repita mi corazon, como repite la voz la melodía 
que vibra encantadora en el oido; me ama y me: 
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amará siempre; lo siento, lo sé y lo deduzco, por- 
que su amor es igual al mio. Me siento tan profun— 
damente feliz, que cuanto pudiera decirte, serian 
variaciones sobre el mismo tema. Como puedes 
colegir, nos establecemos aquí; pero pasarémos lo 
rigoroso del invierno con mis Padres, y ellos parte 
del verano aquí. Mi Madre y Félix, que dice que 
tiene por mision especial intervenir y arreglar 
cuantas cosas á Cárlos conciernen, lo mismo que 
tienen las Córtes la de intervenir y arreglar las del 
pais, no quieren que vivamos, como hubiese de- 
seado yo, en la preciosa casa de la huerta, que po- 
dria agrandarse, agregando á la espalda, local para 
las oficinas interiores. Se va á restaurar la casa que 
posee Peñareal en el pueblo, y que mi Madre halla 
hermosa. Félix es el que se ha encargado de todo, 
porque su innata actividad le hace hallar un placer 
en ello, y su buen gusto, á nosotros una ventaja. 
Chimeneas, papeles, cuarto de baño nada le faltará 
de cuanto el moderno buen gusto pueda ingertar 
sobre la antigua solidez y grandiosidad, de manera 
que la buena (anciana de piedra, saldrá de las ma- 
nosde tu primo, como el Fénix de entre las llamas. 

Este incomparable amigo ha hecho aun más. 
Habiéndose negado Cárlos á dar pasos sobre la re- 
cuperacion de sus bienes, con una désidia antigua 
española, como la nombra Félix—desidia que estoy 
léjos de aprobar por mucho que me simpatice— 
mandó aqui con todo sigilo 4 un hábil abogado, el 
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que tanto en las escribanías, como por testimonio de 
agrimensores y noticias verbales, reunió todos los 
datos necesarios para entablar pleito si necesario 
fuese, al apoderado dela casa; pero no-lo fué. Supo 
Félix en Madrid donde residia el dilapidador, que 
es en la actualidad un rico y encumbrado personaje. 

. Este hombre, al saber por Félix la vuelta á su 
domicilio paterno del actual poseedor á quien creia 
muerto, al examinar los datos que traia Félix, que 
descubrian la falsedad de cartas y firmas fingidas, 
al ver los avalúos rectificados, se sobrecogió y ano- 
nadó; dándose por muy feliz en devolverlo todo, 
con condicion de que el asunto y las cuentas atra= 
sadas se sumiesen en el olvido. Félix no queria; pero 
Cárlos ha declarado perentoriamente que así será. 

—Mal hecho, le dice Félix; por esa mal entendi 
da generosidad andan las cosas como andan de 
España. 

—Verdad es, contesta Cárlos; pero la justicia 
tiene muchos defensores, que lo son por obligacion 
y por encargo del Gobierno, que para eso los re- 
tribuye; esos deben defenderla, porque es su sagra- 
da obligacion; yo estoy en mi derecho para perdo- 
nar, y perdono. Ademas, Serafina asi lo deséa. 

—¡Ah' exclama entonces Félix, si vas á seguir 
en todo las inspiraciones de Serafina, pronostico á 
los cuadrúpedos de Bornos la edad de oro! 

Me dices que deseas que te escriba lo que nues- 
tros tertulianos han dicho al saber mi casamiento; 
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cada cual se expresó segun su carácter y su mane- 
ra peculiar de ver las cosas. 

Por primera vez vimos la cara de D. Pio com- 
pletamente satisfecha, con la que dijo dirigiéndose 
á Primitiva: ; 

—Niña, ya ve vd. que los caballeros de paris: 

—¡¿ Que los caballeros y médicos de Bodos 
son buenos y pocos? le interrumpió mi hermana, 
ya lo sé, D. Pio; sepa vd., señor mio, lo que de 
seguro ignora, y es que los relojes de repeticion 
ya no están de moda. 

El Comandante aseguró, que con quedarme yo 
á viviren Bornos, valiaeste pueblo ciento por cien- 
to más, como un militar á quien adorna una con- 
decoracion. 

D. Bonoso Rincon dijo que el Señor Don Cár- 
los tenia muy buen gusto, sel buen juicio, muy 
buen tino, etc. etc. 

Pero, por hablarte tanto de mí misma, he omi- 
tido ab ahora hablarte de otra cosa que me inte- 
resa tanto ó mas que si fuese propia, y ésta con- 
cierne á mi amada Primitiva. 

Sé la impresion que esta hermana de mi alma 
ha causado á tu primo, porque ademas de no disi- 
mularla, se lo ha dicho á Cárlos, asi como te la .ha 
escrito á tí. Ahora te hablaré, como deseas, de la 
que ella recibió. Ese corazon, transparente aun 
como el cristal, no oculta sus mas leves impresio- 
nes. Sabes que su prolongada infancia no ha sido 
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deslustrada por esos amores anticipados, ridículos, 
fingidos y raquíticos, que á pesar de su insignifi- 
cancia y superficialidad, desfloran las primicias 
del corazon, distraen la aplicacion necesaria para 
acabar la educacion de una jóven, impiden que se 
madure la razon, y crean los vicios de la vanidad, 
del disimulo y de la competencia, que aquella no 
puede aun refrenar. Para.conservarla niña, Primi- 
tiva no ha sido acostumbrada á ir álas diversiones; 
tampoco se le ha privado de todas, para evitar tan- 
to el engreimiento, como el no dar lugar al incita- 
tivo de la fruta prohibida; pero las ha disfrutado 
escogidas y con moderacion. Bien guiada y siem- 
pre vigilada, Primitiva es, en toda la extension de 
la palabra, una jóven bien educada; es alegre, sin 
ser frívola; inocente, sin ser simple; viva, sin ser 
atolondrada; instruida sin pretensiones; bonita, y 
sabiendo que lo es, pero sin ser presumida; vehe- 
mente, pero contenida: sobre todo, dócil y verídica, 
cualidades que son la piedra fundamental de toda 
buena educacion. Asi es, que su educacion, unida 
á su carácter que es aniñado, han alejado de ella, 
hasta ahora, todo pensamiento de amor. Siempre 
he temido á las primeras impresiones que recibiese 
ese inmaculado corazon, porque sabía que serian 
profundas y vehementes, y he rogado á Dios que 
se las causase un hombre que la mereciese, y fuese 
por lo tanto acreedor á que aprobasen nuestros 
Padres la eleccion de su hija, 
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Cuando llegó, ví brillar en los ojos de Félix la 
admiracion que le causaba esta hermana de mi al- 
ma; y cuando la ví á ella por vez primera, bajar los 
suyos, turbarse y concentrarse su activa y móvil 
alegría, comprendí que iban á amarse, y que de- 
_bian amarse. Gradué que ella iba á ser el último y 
estable amor de ese Félix, que tan ambulante 
y tan alegremente ha pasado los primeros años de 
su juventud, y que él iba á ser el primero de mi 
Primitiva...; primero y último, Luisa! porque solo 
una vez debe amar la muger afortunada á quien 
no dejan sola la inconstancia ó la muerte; que la 
jóven que comprende y. conoce la inconstancia, pro- 
fana su corazon! 

Félix en los dias que estuvo aqui, buscó siempre 
el lado de mi hermana, la acompañó á todas par- 
tes, y aunque no la habló de su amor, porque si lo 
hubiese hecho, de cierto ella me lo hubiese dicho; 
pero se lo demostró tan patentemente que ella no 
pudo dudarlo. Por mi parte, á pesar de las marca- 
das preferencias de las que fué objeto por parte de 
tu primo, ni una broma la dí. ¿A qué despertar con 
ruido al que despertará suavemente por sí? Aunque 
me digas, como en otras ocasiones, que exagero, te 
confesaré que esas bromas sobre amor, dadas con 
tanta ligereza, me chocan mucho, porque ofenden 
el pudor de los sentimientos secretos del corazon. 

Partió Félix, y el dolor de Primitiva fué tan 


acerbo, que al ver las lágrimas que inútilmente tra- 
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taba de reprimir”, sentí correr las mias y estuve 
muchas veces tentada de estrecharla sobre mi co- 
razon y decirla: ¡te ama!» para que no sufriese el 
dolor que pocos dias ántes destrozaba mi corazon. 
Pero me contuve, porque no tenia evidencia de los 
sentimientos de tu Primo, y menos de la estabili- 
dad que pudiesen tener. 

Ayer recibió una carta mi Madre; la abrió, y 
vió que era solo un sobre, que contenia una carta 
dirigida á mi hermana. | 

—¿Qué es esto? dijo mi buena Madre, tan falta 
de malicia que le'roba toda. penetracion. 

—Será de Teresa, repuso Primitiva. ¿Porqué no 
me habrá escrito en derechura como hace siempre? 

Mi Madre le entregó la carta. 

- —¡Ay! exclamó Primitiva al tomarla, ¡no es le- 
tra de Teresa! 
—Ábrela, la dije; y verémos de quien es. + 

Primitiva rompió el sello y la abrió , pero ape- 
nas hubo mirado la firma, cuando el mas vivo car= 
Min se extendió por su rostro, que al momento des- 
pues palideció, quedándose blanco como la azuce- 
na, sus manos temblaron, y dijo. con voz que apenas. 
pudo ser oida: ¡es de Félix de Vea! z 

—Y bien, dijo mi Madre á la inmóvil niña, ¿por- 
qué no la lees? Diciendo esto los ojos de mi pobre 
Madre se llenaron de lágrimas; habia comprendido; 
á un tiempo desgajaban del árbol sus dos ramas! 
¡Pobre suelo que criára la flor que unamano extraña 
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se apropiará! ¡Válgame Dios, Luisa! ¡Qué haya tanto 
encomio , tanta admiracion y tanta gloria para un 
buen General, un hábil gobernante, un diestro fa- 
cultativo, un cantante, un torero... y no haya en 
los labios delos hombres ni un elogio siquiera pa- 
ra la buena Madre de familia, el tipo más heróico, 
más respetable, más simpático y más ideal de la 
humanidad , que queda desapercibida como la ben» 
dita espiga en los campos de batalla! ¡Ay Teresa! 
el corazon de sus hijos debe indemnizar á las Ma- 
dres, de la punible indiferencia con que el mundo 
las ve cumplir su grande y noble mision! 

Primitiva, que miraba la carta sin leerla, vaci- 
ló, clavó sus ojos en mí, y con un rápido impulso 
se echó en mis brazos diciendo: 

—Léela tú, hermana. 

En seguida escondió su cabeza en mi hombro 
mientras yo leia. iO 
«Primitiva, yo 0s amo, 0s amo con una pasion, 

un entusiasmo, una ternura y un respeto, que me 
hacen temblar al aspirar á una felicidad de que no 
soy digno, suplicándoos que me otorgueis el que á 
vuestros Padres os pida por compañera de mi vida... 
| «Aguardo vuestra respuesta, para volar á vues- - 

tros pies, y daros las gracias si es favorable, ó pa- 
ra volver á expatriarme en caso de que no lo sea. 


Fenix me Vea.» 
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—¿Y bién, qué dices? preguntó mi Madre á Pri- 
- mitiva, que seguia ocultando su rostro en mi seno 
y lloraba, y viendo que no contestaba, añadió: — 
¿Pero qué motivo hay para llorar, criatura? No veo 
que te pueda ni ofender ni afligir el que te quiera 
Félix de Vea. Por buena que sea la boda, bien sa- 
bes que no entra en las ideas de ta Padre, y por 
consiguiente en las mias tampoco, el forzar las in- 
clinaciones de nuestras hijas; si no quieres á Félix 
á pesar de su mérito, y de ser un partido tan bri- 
llante, se rehusa, y santas pascuas! 

—Madre, yo no rehuso, dijo Primitiva; no sé si 
la boda es brillante ó no: pero sí creo... que amo á 
Félix... 

—¡Angela María! exclamó mi Madre; ¡acabára- 
mos! Pero si lo quieres... ¿me harás el favor de de- 
cirme á qué viene ese llanto? 

Primitiva levantó su cara inundada de lágrimas, ' 
pero las que iba borrando la sonrisa como el arre. 
bol de la mañana las estrellas, y dijo echándose 
en sus brazos: | 

—Lloro... lloro, porque si me caso nos separa- 
remos! 

—.¡No lo permita Dios! contestó mi Madre cu- 
briéndola de cariños ¿acaso no viviremos en el mis- 
mo pueblo? Pero ahora, hija mia, piensa en tu res- 
puesta. 

—¡Yo!... ¡yo escribirle! exclamó Primitiva, no, 
no; no sé... no puedo y no quiero. 
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Yo dije á mi Madre, que exclamaba que á qué 
se habia gastado tanto dinero en su educacion, y 
mandado venir una aya de Francia, si á la primera 
ocasion que se le presentaba de escribir una carta, 
salía diciendo que no sabia hacerlo, que la respues- 
ta no corria prisa, y que era necesario que una 
jóven para dar el sí no se mostrase tan apresurada. 

Dos dias despues pude conseguir que Primitiva 
contestara; pero rompió cuantas cartas escribió, 
unas por cortas, otras por largas, otras por tontas, 
otras por frias; y acabó por echarse á mi cuello, 
suplicándome por nuestro cariño que le contestase 
yo en nombre de ella, lo que he tenido que hacer 
por complacerla y sacarla de sus apuros. Espero 
que Félix será bastante delicado para apreciar ese 
velo de modestia que el mismo amor tupe y borda 
con perlas. Te copio mi carta á tu primo. 

«Mi hermana Primitiva ha querido contestaros 
»para otorgaros el permiso que le pedís; pero cada - 
»vez que lo intenta, la pluma se le cae de las ma-— 
»nos, y esconde su encendido rostro en mi seno. 

»Si este rubor que la retiene trémula al dar el 
» primer paso en la vida, annque esta le sonría, os 
»contraría, venid á mitigarlo; que ayudado por el. 
»tiempo, lo conseguiréis. » 

Ahora, Luisa mia, quédame que pedirte escu— 
sas por una indiscrecion que he cometido; no he 
podido ver el entrañable cariño que tiene por tí tu 
primo, sin haberle comunicado tu casamiento; no 
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quiero que creas ha sido mi Madre la delatora,. 
pues no ignorarás que la tuya se lo ha escrito. Me 
dijo entónces Félix que te escribiese, que habia 
hallado en Bornos entre otras cosas buenas , la 
solucion del enigma que tanto ha buscado; el últi- 
mo tomo de la obra incompleta y la etimología de 
tu insensibilidad para con el apreciable Mister 
Sterling. Añadió quete pondriaen la Historia natu- 
ral; á lo que repuse que yo pondria á Felipe, y 
convinimos en que haríais una pareja, si no tan 
novelesca, mucho más simpática al' corazon que no 
Eloisa y Abelardo. 


SERAFINA, 


CARTA XXVIIL. 


PRIMITIVA A TERESA. 


Bornos 45 de setiembre. 


o 
a 


¡Peresa mia! Me llamas poco franca porque no 
te he escrito que tu primo Félix me amaba ; ¿acaso 
lo sabia yo? Para distinguir con seguridad lo que 
- en los hombres es amor ó galantéo, sentimiento ú 
obsequio, es necesario aguardar á que el tiempo y 
las pruebas los deslinden; ¡harto presente tenia el 
falso amor de Alejandro! Ahora que Félix ha pro- 
bado la sinceridad del suyo, puedo decirte sin las- 
timar mi. recato de jóven, ni ofender mi delicadeza 
femenina, que yo tambien le amo, y es tanto..... 
tanto, que la.mas corta ausencia me entristece co- 
mo una desgracia.—Pero qué mucho, si el amor 
con ser tan dulce, es triste! Mi alegría se ha dor- 
mido desde que ha despertado mi corazon, como 
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calla el ruidoso gorgéo de los mil pajaritos del mon- 
te cuando en el valle comienza ml ruiseñor su can 
tar divino. 

Le amé porque conocia, sentia y sabia que él 
me amaba; pero su ida sin promesa de regreso, me 
hizo dudar. ¡Ay Teresa! ¡qué punzante dolor sentí 
cuando pude creer que no volvería á verle! ¡Jamás 
pensé que pudiese arrancarme lágrimas tan acerbas 
sinó la muerte de mis Padres! —Nunca habria sabi- 
do nadie que las causaba una amor desatendido, 
porque hay un sentimiento instintivo en la mujer, 
que hace conocer á la ménos culta, que en el amor 
la mujer que toma la iniciativa, sale de su esfera fe= 
menina, tiene en poco el recato y el decoro de 
su elevado ser, y trueca en desfavor suyo el giro 
con que la misma naturaleza la enaltece, haciendo 
de su otorgamiento y correspondencia un favor ape- 
tecido y rogado por el hombre; y esto la despres- 
tigia hasta á sus propios ojos. 

Asi fué, querida Teresa, que en aquellos eniarde 
dias y dolorosas noches, velé mas que las estrellas (1), 
lloré más que las nubes! ¡pero callé!... como elarro= 
yo quecuaja el rigor del frio. Otras lágrimas sucedie- 
ron áaquellas cuando llegó la carta en que Félix se 
ofrecia áser compañerode mi vida; pero, Teresa, una 
alegría que llora, es una alegría solemne y pura; 


(1) Byron. 
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pues al pasar al través de estas aguas del cora- 
zon, se ennoblece y dulcifica. Ya vés que tengo el 
corazon tan conmovido que todo me impresiona; asi 
no he podido menos de conocer que este no es tier- 
no hasta que lo ablanda el amor, ni es blando has- 
ta que lo enternecen las lágrimas, y por eso será 
tan general la crueldad enlos niños y en los idiotas. 
-Suelto la pluma, porque te vas á burlar de mi 
carta, y á llamarla melancólica, y no concebirás 
que la haya escrito tu alegre y atolondrada amiga 
- Primitiva, que tanto se ha burlado de la melancolía. 
Pero era de la enfática, negra y desconsoladora, esa 
ficticia hija que la afectacion atribuye al corazon; 
la mia es suave y rosada, como los árreboles que pre- 
ceden á un hermoso dia. Además, Teresa, la vida 
nos va enseñando muchas cosas, y una de ellas es 
á no decir nunca: «de este agua no beberé.» 
Dicen, y dicen bien, que el amor es un egoismo 
entre dos.—Por hablarte de mí y de Félix, he omi- 
tido hasta ahora hacerlo del fausto suceso que nos 
tiene á todos tan llenos de satisfaccion, y es este 
el enlace de Serafina y de Peñareal. ¡Si era preciso 
que asi sucediese!—¿Te acuerdas que yo fuí la pri- 
mera en descubrir la simpatía que entre ellos exis- 
tia, y en hacérsela notar á D. Pio, que no quiso 
reconocerla, como que no era una calentura que 
salia al pulso y se curaba con quina?—Segun colijo, 
.por lo que he oido ahora, Alejandro abandonó á mi 
hermana porque llegó á comprender que no tenia 
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dinero, y Cárlos Peñareal no la solicitaba, amándo- 
la, porque creia que lo tenia. ¡Válgame Dios!... ¡que 
piensen los hombres en el dinero, para querer ó 
dejar de querer á una muger! ¿No es esto verda- 
deramente ridículo? 

En el feliz desenlace de todo esto créo que ha 
hecho Félix el papel de buen ángel; cuando se le 
dice, responde que en recompensa Dios le ha con- 
cedido para su felicidad, el hallar aquí el tipo real 
del papel que representaba.—Félix, dice Serafina 
que vendrá mañana... pero ahora está á catorce le- 
guas de aqui!-—Vuelvo sin querer, 4 hablar de tu 
primo, y suelto esta pluma que no quiere obedecer 
á mi voluntad , sino seguir los impulsos de mi co= 
razon. 


(Tres dias despues.) 
¡Teresa!... ¡ha venido... y con mi Padre!—;(Tres 


dias han be como tres ligeros pájaros de bri- 
llante plamage, en los que todo lo he olvidado, hasta 


elescribirte! ¡Perdónamelo, Teresa, en vistade.que 


no es por falta de cariño! es porque no me deja tu 
primo, que siempre busca pretextos para quejarse 
de que no le amo como él á mí: 'será porque sin po= 
derlo remediar, estoy á su lado callada y retraida. 
¡Pues qué!... ¿no conoce que no lo estaria tanto, si 


le quisiese ménos? Hoy me decia tantas veces que. 


no era expansiva, y que era esto por falta de amor, 
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- queal fin le contesté, que si me fuese á casar. con 
D. Pio, lo sería; pero que con él no me era posible 
serlo; y que agradándome él y no agradándome 
D. Pio, no debia ser la expansion una prueba de 
agradar.—Debí atinar en mi vindicacion, porque 
se rió mucho, y se quedó muy satisfecho. 

Peñareal, á quien quiero ya como á un herma- 
no, está tan feliz, que se ha hecho chancero.-—Me 
dice que he convertido á Félix en un dia á las buenas 
idéas sociales, no habiendo podido él en muchos 
años convertirle á las buenas idéas políticas; por 
lo cual debe la amistad ceder al amor en punto á 
proselitismo. Por lo visto Félix no queria casarse 
nunca: le he dicho que siento que por mi causa 
haya desistido de un proyecto, que habria tenido 
la plena aprobacion de las amas de llaves. —Tam- 
bien me embroma Peñareal con que Félix está loco 
por mí, á lo que le contesto que me alegraré que 
sea cierto, y que se cumpla el referido refran de 
que la locura no tiene cura.—En fin, Teresa mia, 
¿qué más te diré? que al ver á mis Padres tan con= 
tentos, á Félix tan enagenado, y al sentirme tan 
dichosa, te aconsejo si quieres conocer la felicidad, 
que ames! Pero para que sea cumplida como la de 
Serafina y la mia, ama de manera que cuando dés 
el sí-al hombre que va á ser tu compañero, sea 
mientras tu Madre te abrace y tu Padre te bendiga. 


/ PRIMITIVA. 
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P. D. No quiero cerrar mi carta sin referirte la - 
impresion que causó á nuestros tertulianos cuando 
mi Madre se la comunicó, la noticia de mi casa- 
miento. D. Pio puso mal gesto diciendo: ¡qué!... se 
casa!!!.. muy niña es vd. para casarse!-—Vaya! que 
ese casamiento no ha bajado como los otros, sinó 
caido del cielo! —¡Vamos! si hoy dia todo va por 
la posta!.—Ya no es el tiempo un venerable anciano, 
como siempre se le ha representado; sino un caba- 
llo inglés de carrera. | 

D. Bonoso no dió ninguna señal de sorpresa, de 
agrado ni de desaprobacion, y me dijo con su impa- 
sible y monótono modo de producirse: Sea enhora- 
buena.—Deseo á vds. muchos años de prosperida- 
des, felicidades, alegrías , etcéterá, etcétera. 

En cuanto al Comandante, aseguró que si hu= 
biese tenido cuarenta años ménos, no se habria lle- 
vado D. Félix de Vea la más bella gala de Bornos sin 
que él se la hubiese disputado. 

Yo pensé, sin decirlo: ¡Oh inapreciables cua= 
renta años! | 

Tambien te diré que Félix ha comprado la casa 
en que vivimos, y me la ha regalado, para que 
vengamos todos los años á pasar el estío con Sera- 
fina y Cárlos. Como puedes pensar, lo primero que 
ha hecho es subir su salario al buen tio Miguel y á 
la tia Belica, que bendicen este verano como el más 
venturoso que han conocido en Bornos. 


CARTA XXIX. 


DONA MARIANA LA RIVA DE VILLALPRADO A SU HERMANA 
MARIA , MONJA DESCALZA. 


Bornos 4 de setiembre. 


Querida hermana: Me alegraré que al recibo de 
ésta te halles en la mas cabal salud ; yo sigo bue- 
na, asi como toda mi familia, para lo que gustes 
mandarnos. 0, 

Esta se dirige á participarte cómo las dos niñas 
tratar de ponerse en estado, y es á satisfaccion de 
Prudencio y mia; por ser ellos personas que no se 
las desmerécen. Pídele á Dios, hermana mia, que 
tengan acierto en su eleccion, y que sean felices en 
su matrimonio, como, gracias al Señor, lo he si- 
do yo. 

Aunque nada tengo que oponer á estas bodas, 
me meto por los rincones á llorar, sin que nadie 
me vea, porque no quiero con mis lágrimas aguar 
sus satisfacciones; pero considerarás, hermana de 


— 196 — 
mi corazon, la sola que me quedo. Verdad es que 
tengo á mi marido, ese compañero bendito que 
Dios me ha dado; pero quedan en la casa dos cuar- 
tos vacíos, en la mesa dos asientos desocupados, y 
á mi lado echaré á todas horas de menos á la hija 
discreta y prudente, que era mi confidenta y ami- 
ga, y á la niña cantadora y risueña, que era la ale- 
gría de la casa! Su Padre está contento y sereno; 
aa alguna vez cuando nos miramos, se acerca á 
i, y secándome las lágrimas con su pañuelo, me 
dl ¡Mariana mia, la felicidad de ellas es la nues- 
tra! —Tiene razon, como siempre, hermana mia; 
pero es muy triste que despues de haber criado 4 
sus hijas con todo esmero, y cuando van pagando 
los cuidados y desvelos que han costado, venga un 
señor con sus manos lavadas... ¡y se las lleve! 

Es cuanto tengo que decirte; pronto nos veré-= 
MOS, porque regresamos á esa la semana que viene. 
Tus sobrinas me encargan muchos cariños para tí, 
Darás expresiones á la Madre abadesa y á la.Comu- 
nidad, y diles á todas que rueguen á Dios para que 
sean felices mis niñas, y tú manda lo que gustes á 
esta tu hermana que mucho te estima y verte desea. 


MARIANA. 
Recibirás esos canastos de fruta, que es la me-= 


jor que se ha hallado, y esas gallipavas, que son de 
casta muy ponedera. : 


CARTA XXX. 


AL LECTOR DE ESTA NOVELA. 


DON PRUDENCIO VILLALPRADO Y DOÑA MARIANA LA RIVA DÉ 
VILLALPRADO, participan ú V. el enlace contraido 


por sus hijas Surariva y Primrriva; la primera con 
D. CárLos PeñargaL, y la segunda con D. Fénix pr 
Vza; deseando merezcan suaprobacion. | 


FIN. 
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LADY VIRGINIA: 


POR FERNAN CABALLERO. 


LADY VIRGINIA. 14 


LADY VIRGINIA.“ 


SO 


En una de las calles de Lóndres de las que des- 
embocan en Piccadilly, ante una de las casas, que, 
sencillas en su exterior y ricas en su interior, co- 
bijan á la Nobleza Inglesa, paróse, al cerrar la no- 


che, una pequeña berlina, de la que se apeó un Ca- 


ballero anciano, que con aire grave y preocupado 
subió las alfombradas escaleras, siendo saludado 


por los numerosos lacayos que encontraba á su. 


" paso, con ese respeto que allíengendra la buena en- 


señanza, y constituye la finura de los sirvientes. 


(1) Lady es un título que lleyan las mujeres de los Lores 
ingleses, con su apellido ó título si lo tienen, y que gastan 
todas las hijas de títulos antes de su nombre de pila, aun el caso 


* de que se casen con particulares que no le tengan. 


US 
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Á este respeto se añadia en ellos una marcada ex- 
presion de benevolencia, la que indicaba que la per- 
sona que subía, era íntima en aquella casa, y bien 
vista de todos sus moradores. El último lacayo que 
encontró, le precedió á la antesala, abrió la puerta 
del salon, anunció al que llegaba, se apartó respe- 
tuosamente para dejarle pasar, y volvió:á cerrar. 

La sala en que entró el anunciado, aunque bas- 
tante espaciosa, no lo parecia, merced á la multi- 
tud de muebles y objetos de lujo, que en ella se 
aglomeraban en estudiado desórden. Mesas redon= 
das cubiertas de ricos tapetes que colgaban casi 
hasta el suelo, y sobre las que se ostentaba profu- 
sion de libros soberbiamente encuadernados; ju- 
guetes y objetos raros, de incalculable valor; un 
bureau de laca del Japon, en el que se hallaba un 
magnífico tintero de cristal y oro, coronado de un 
sello de las mismas materias, que por emblema te- 
nia grabado un corazon traspasado por un puñal; 
jardineras llenas de las flores más bellas; un mag- 
- nífico piano y un harpa, butacas, otomanas, todo 
este cáos de espléndida riqueza deslumbraba la 
vista, que la costumbre de verlo en otras muchas 
casas no habia familiarizado con él. 

Las paredes se hallaban cubiertas por una col- 
gadura, formada alternativamente de paños de raso 
celeste y blanco, sujetos en su parte superior, por 
argollas doradas, á una vara, dorada tambien, que 
rodeaba la habitacion, y estaban guarnecidos en su 
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parte inferior por un fleco de pasamanería de an- 
chos caireles, de los mismos colores del raso, pa- 
recidos á los que forman las charreteras de los mi- 
litares. Las cortinas que hermanaban con la colga- 
dura, caian sobre puertas de hechura gótica y de 
brillantes cristales como los de los espejos, y estas 
comunicaban á un largo balcon que daba á un jar— 
din, cuya vista era interceptada por preciosos trans— 
parentes. Ñ 

Atinado era, por cierto, impedir la vista. de aquel 
jardin en la estacion en que se estaba. Los árboles 
despojados de sus hojas y ennegrecidos por la hu- 
medad, hallábanse cubiertos en la parte superior 
de sus ramas.por la nieve, miéntras la inferior per- 
manecia descubierta, de manera que aparecian 
cual negros esqueletos desgarrando sus blancas 
mortajas. El césped yacía bajo la nieve, que cual 
losa sepulcral:lo cubria. La atmósfera la componia 
una densa niebla que se extendia y alzaba en la al- 
tura, interceptando la vista del cielo. 

En. el testero del salon, en una chimenéa de es- 
culpido mármol y hornillo ó grate dorado, ardia 
una brillante hoguera de carbon de piedra. En uno 
de los mullidos sillones que á su lado se hallaban, 
estaba sentada la dueña de aquella espléndida mo- 
rada. Su edad, que podia ser de cuarenta y cinco 
años, era al parecer muy disminuida por una ad- 
mirable naturaleza, unida á una extraordinaria 
hermosura, efecto á que contribuia la influencia de 
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aquel clima, y el esmero y elegancia en el vestir, 
que, sin que á veces tenga parte alguna en ello, ni. 
el deseo inmoderado de agradar, esto es, la coque- 
tería, establece en aquellas esferas la costumbre, y 
hacen necesaria las exigencias del gran mundo, á 
aquellos que por gusto ó por precision alternan 
en él. 

Vestía esta Señora un traje de terciopelo de 
color de granate subido, y cubria sus brazos una 
profusion de encajes de Flándes, que partian de su 
manga corta. Una berta de estos mismos encajes 
adornaba su escote, y sobre su garganta quedaba 
confundido el blanco de aquellos con el de su albo 
cútis. Parte de su magnífico eabello rubio dividido 
sobre su frente, se unia formando torcido sobre 
sus orejas, al de detrás, que hecho un rodete, hallá= 
base cubierto por una red de granates, cuyas bor- 
las caian sobre su nevado cuello. Entre las ricas 
pulseras que adornaban sus brazos, se ocultaba una 
más sencilla que las demás, formada de una cade- 
na de oro, cuyos extremos se unian por un corazon 
de rubíes atravesado por un puñal de brillantes: de 
manera que á haber sido esto en España, que os- 
tenta los emblemas de su fé y de su devocion, hu- 
_biérase podido atribuir este repetido símbolo, que 

lo es de la VIRGEN DEL Mayor DoLor, al escudo con 
que, en muestra de amor y adhesion, se condeco- 
ran sus amantes devotos. - | 

Mas no era esta la causa que movía á usarlo, á 
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aquella decidida anglicana , que sin conocer la ver- 
«dadera Religion, y solo por imitacion, rutina, or- 
gullo de raza, y rencor á los pobres Irlandeses, ó 
por demostrar superioridad, segun ella la entendia, 
era de las Señoras más ostensiblemente afiliadas en 
el partido anti-católico. 

Nunca se ostentó la altivez más erguida, á la par 
que más noblemente, que en aquella mujer, sobre 
la cual con pródiga mano habia derramado la suer- 
te sus dones. Despues de haber recibido de ella 
una ideal belleza, nacida eneuna de plata, y despo- 
sada en tálamo de oro, habia unido esta Señora á 
su:corona de Marquesa, otras de más valor, por la 
cultura de su superior talento y por la dignidad de 
su reconocida virtud. Lady Virginia no tenia hijos, 
pero no se sabía si consideraba esto como una des- 
gracia, porque jamás, ni remotamente, tocaba este 
asunto. Decíase empero, entre sus amigas, que la 
frialdad de aquella hermosa estátua de alabastro, 
no solo la habia libertado de toda pasion, sino tam- 
bien de todo afecto; por lo que no notaba la falta 
de los goces que estos ofrecen al corazon, y que, 
caso de experimentar algun sentimiento, no lo oca- 
sionaria el echar de ménos los goces del cariño de 
Madre, sino el verse privada de un heredero direc: 
to de la noble y poderosa casa de Arnim, 

—Buenas noches, Doctor, dijo la hermosa Seño- 
ra al recien entrado, alargándole su blanca mano; 
me olvidais sin piedad y sin remordimiento. 
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—Lo que prueba que vuestra salud es la más 
inalterable de las cosas buenas, contestó el Doctor, 
que, no obstante, pulsó con evidente atencion la 
mano que aquella le habia presentado. 

—¿Cuándo ha necesitado Hebe á Esculapio? dijo 
el jóven Sir Harry Saint Albert. 

—A las Señoras agrada ser compadecidas, inter- 
vino el General Holms; la compasion es un mimo. 

—Por fortuna, repuso Sir Harry, Lady Virginia 
no tiene otro motivo por qué ser compadecida, que 
el de no tener ninguno. 

—¿Y le parece á Vd. poco, contestó la Señora, el 
haber visto rechazada en la Cámara de los Lores la 
moción de mi Marido en contra de los Católicos? La 
indiferencia por todo interés moral, que entre nos= 
otros origina la preponderancia de los intereses ma- 
teriales acabará por vulgarizar y rebajar á nuestra 
noble y culta Inglaterra, al nivel del cotarro Ame- 
ricano. 

—Señora, el Soberano que reina hoy dia con 
todo despotismo, es Jhon Bull; solo sus cortesanos 
obtienen popularidad; repuso el General Holms. 

—Supongo, preguntó Sir Harry, que iréis esta 
noche en casa de la Duquesa de Wansbeck, Lady 
Virginia? 

—:¡O0h! Ciertamente, contestó esta; declamará la 
Rachel y tocará Listz: no faltaré. 

—Soy de opinion que no vayais, dijo en tono 
moderado el Doctor. 
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Lady Virginia fijó en el que habia hablado, una 
rápida é investigadora mirada, pero sus lábios pro- 
nunciaron sonriendo y en tono placentero:—sois 
cruel, Doctor! 

Los concurrentes asaltaron al Facultativo con 
- Teconvenciones, «y trataron de que revocase su fa- 
llo; pero él se mantuvo en su opinion. 

—Desde las carreras de Highmarket, dijo, con- 
trajo Lady Virginia un constipado que no ha queri- 
do cuidar , y que se ha convertido en una pertinaz 
irritacion de la sangre, que hará quizás necesaria 
una evacuacion. 

—En cuanto á no salir esta noche, repuso Lady 
Virginia, os complaceré, Doctor; en cuanto á to- 
carme á la sangre, nó; y si sospecho que os incli— 
nais al sistema de Broussais, perderemos las amis- 
tades. Contentáos con el sacrificio que hago en no 
ir en casa de la Duquesa. Como buen Católico sois 
inclinado á él, y de encontrais quizás dulzuras as- 
céticas que no están al alcance de mi comprension, 
ni en la esfera de mi sentir. 

—Si hubiéseis tenido hijos, repuso suspirando 
el General Holms, comprenderíais el ánsia y la dul- 
zura que inspira el sacrificio. 

Una palidez mortal se extendió sobre el rostro 
de Lady Virginia, queno pudo ser notada, porque 
en aquel instante entró el Marqués acompañado de 
otros amigos, y poco despues se hallaban todos reu- 
nidos alrededor de una mesa, cuya esplendidez 
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-sobrepujaba á cuanto puede la imaginacion crear y 
reunir en sus más exageradas pinturas. El brillante 
alumbrado todo lo hacia resplandecer, el oro, la 
plata, el cristal; como lo hace la alegría en el co- 
razon de que se posesiona. Los criados con sus ri- 
cas libréas, su calzon corto y su mediade seda, 
cuidaban atentos de prevenir los deseos, puesto 
que aquella mansion parecia destinada á satisfacer- 
los todos. | 

El gasto que originaba aquel banquete, tanto en 
las primeras materias, como en las que el Arte y la 

Industria habian proporcionado para él, hubiese 
podido dar de comer por algunos dias á los pobres 
de Lóndres. ¡Anatema sobre el lujo! ¡Anatema so- 
bre sus secuaces! Tal será quizás el grito que en 
su indignacion humanitaria lance algun filántropo. 
superficial. —¡Bendito el lujo! decimos nosotros, 
tributo obligatorio del rico, á las manos 6 inteligen= 
cias que lo confeccionan; bella fuente que estimula 
al Génio, que sostiene la Industria, y que man= 
tiene á miles de obreros! Si cesase el lujo, si falta= 
sen los capitales que en él se invierten, ¿qué sería 
de vosotros, miopes que lo censurais, siendo vues= 
tra Providencia? Anatematícese, ridiculicese en buen 
hora la loca vanidad que quiere igualar al que no 
tiene, con el poderoso, y que, menospreciando la 
honrada y tranquila medianía, pretende subir en 
zancos de este vicio dañino á esfera distinta de la 
que en suerte le cupo; pero no se confunda este 
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punible y despreciable afan con la necesaria y equi- 
tativa esplendidez del poderoso, que por este me- 
dio hace circular sus magnas rentas, en lugar de - 
atesorarlas. 

Otros llamarán á los que, alrededor de aquella 
mesa disfrutaban de sus delicias, los felices de la 
tierra. Confesamos que se subleva nuestro corazon, 
y que se indigna nuestra razon, cuando oimos aso-. 
ciar, segun en el dia se hace, y como si fuéra la 
cosa más positiva y más natural, la felicidad y la 
- riqueza! No es por cierto una razon moral ni reli- 
giosa, la que nos mueve á escandalizarnos de tan 
falsa y disparatada amalgama; es solo el sentido 
comun, ante el cual tan palpable se halla la false 
dad de esta nécia y vulgar opinion, que no nos de- 
tendremos en demostrarla; tanto más, cuanto que 
se desprenderá de los hechos que vamos á referir 
en este sencillo relato. Asi, pues, descorramos un 
tanto la cortina de ficticia alegría, que anima á la 
.encopetada reunion de aquellos, á quienes la en- 
vidia de unos por hacerlos odiosos, ó la buena fé 
deotros por cortedad de alcances, llama magistral- 
mente los felices. | 

El dueño de la casa, Lord Arnim, sofocaba, en 
demostraciones del humor más festivo y obsequio- 
so hácia sus huéspedes, la escocedora y profunda 
herida que acababa de recibir su colosal amor pro- 
pio, no solo viendo rechazada su mocion, sino al 
considerar la manera inconveniente con que lo ha- 
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bia sido, habiéndolo hecho el grosero sarcasmo 
Whig objeto de las risas del Parlamento, á él, el 
más caballero y entonado de los Torys. 

Entre las alegres chanzas sarcásticas [y delica- 
das burlas que Sir Harry Saint Albert vertia, como 
las-nubes su suaves y helados copos de nieve, no 
se vislumbraba que aquel otro felíz, tenia una aneu- 
risma en el corazon y que cada latido que en él 
sentia le gritaba al-oido el terrible de morir habemos 
que aun á los anacoretas impone. 

Otro jóven, sentado á sulado, reia alegre y más 
animado que los demás; y nadie al verlo hubiese 
sospechado que en la noche anterior habia perdi 
do al juego dos millones de reales, que le habia 
anticipado un usurero judío, y que este golpe 
completaba su ruina. 

- El general Holms distrala su mente con la nar- 
racion de divertidas anécdotas, del recuerdo de 
su hijo primojénito, heredero de su antigua y no- 
ble casa, el que despues de disipar enormes sumas 
que su Padre habia pagado imponiéndose para ello 
los mayores sacrificios, habia casado con una bai- 
larina, á quien seguia en una: vida aventurera de 
teatro en teatro, vergonzosamente mantenido por 
las piruetas de su ligera consorte. 

El que hubiese podido percibir lo invisible, no 
hubiera visto en esta reunion de felices de la tierra, 
sinó una sola frente serena, un solo corazon con= . 
tento; y los hubiese hallado en el Doctor, que era 
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cabalmente el único que no pertenecia á aquellos 
á quienes se dá esta denominacion. Aquella maña- 
na habia practicado con grande acierto la opera- 
cion de las cataratas, en que era consumado Maes- 
tro, á una pobre Madre de familia, que por causa 
de ellas se hallaba en la mayor miseria, y no: solo 
habia devuelto la vista á esta desgraciada, sin re- 
cibir estipendio alguno, sino que habia dejado á 
aquella desvalida familia, un copioso socorro, tal 
como acostumbraba á oia aquel excelente 
hombre, que en semejantes obras invertía sus pin- 
giles ganancias. 

Sucedía, pues, que de cuando en cuando: reso- 
naban en el eco de su conciencia las bendiciones 
de aquellos á quienes socorria, como para alegrar— 
la, satisfacerla y santificarla, produciendo en tor= 
no de su frente una aureola de tranquilo é ín- 
timo contento, que Dios veia y los hombres pre- 
sentian. 

Lady Virginia, como muger, era impenetrable. 

Cuando concluida la comida los convidados á la 
reunion de la Duquesa se prepararon á marchar, 
preguntó Sir Harry á la Marquesa: 

—¿Uon que decididamente no venís, señora? 
—No me quiero declarar en completa rebelion 


contra el Doctor, contestó la Marquesa. Determino 
renunciar á Listz y á la Rachel, si por su parte re- 


nuncia el Doctor á sus sanguinarios proyectos. 
Todos prorumpieron en exclamaciones de sen- 


*- 
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timiento, y se dirigieron al Marqués para que inter- 
pusiese su influencia. 

—Es inútil, señores, repuso éste; Hondó han sido 
vencidos Rachel y Listz, no venceremos nosotros. 
Además, con mi muger, así como con mis amigos, 
he seguido la regla de no imponerles mi parecer, 
porque creo que el mejor modo de complacerlos 
es el de no contrarestar, sus deseos ni su propia 
INSpiracion. 

—Buenas noches, querida Virginia, añadió po-' 
niéndose en pié; Doctor, compensad á la Marquesa 
lo acerbo de vuestras prescripciones con lo ameno 
de vuestra sociedad. 


Il. 


Apénas hubieron cerrado la puerta los que sa- 
lian, cuando se operó un cambio tan repentino 
como completo en el semblante de la Marquesa. La 
sonrisa desapareció de sus bellos lábios y de sus 
serenos ojos, como desaparece de las flores la luz 
del sol cuando cubre el cielo una negra nube. Al- 
gunos segundos se mantuvo silenciosa, hasta que 
el ruido de las pisadas y de la conversacion de los 
que se ausentaban se extinguió completamente. 
Entónces con ahogada y azorada voz preguntó: 

—¿Y bien , Doctor, teneis noticias? 

—Alguna, aunque vaga, 

—¿Cómo la habeis adquirido? presto, hablad!... 
¿teneis carta? 

—No. Pero habiendo llegado de Lisboa un com- 


E 
pañero mio que ha permanecido en aquella capital 
mucho tiempo, me apresuré á ir á verle, por si algo: 
podia inquirir. Así fué que despues de las. prime- 
ras palabras de bienvenida, le pregunté si habia: 
visto á los pasajeros que iban en el último Vapor 
llegado allí. Me contestó que sí, porque comian to- 
dos en la mesa redonda de la posada inglesa. Se- 
guí preguntándole si habia visto entre ellos á un 
jóven cuyas señas exactas le dí. Me contestó que 
efectivamente, un jóven de esas señas venia entre 
ellos, que se hacía notar por lo taciturno y altivo 
de su carácter. Teníale por vecino en la mesa, lo 
que le habia permitido observar lo extraño en una 
sortija que llevaba al dedo, y que formaba un co- 
razon de rubíes atravesado por un puñal de' bri- 
llantes. 

—;¡Él era! exclamó con anhelante respiracion 
Lady Virginia. 

—¡Qué imprudencia la vuestra, Señora! prosi- 
guió el Doctor, ¡haberle dado esa sortija! 

—¡Es el emblema de mi vida y de mi amor! 

—¡Por lo mismo! dijo con pena el Doctor, que 
prosiguió en estos términos: Preguntéle si perma- 
necia aquel pasajero en Lisboa, á lo que me con- 
_testó que creia que nó, toda vez que despues de 
la salida del Vapor no habia vuelto á verle. 

—¿Pues donde podrá haber ido? exclamó agita- 
da la Marquesa, ¿4 Cádiz? 

—¿Cómo quereis que se sepa, cuando despues de 
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tocar en Cádiz, prosigue el Vapor su viaje hacién- 
dolo en otros muchos puntos? 

—Doctor, mandadme los aires del Mediodía, 
exclamó la Marquesa, mandadme ir á Cádiz... par- 
tamos. | 
—¡Lady Virginia! ¡lady Virginia! ¿qué decís? re- 
puso alarmado el Doctor. ¡Cómo! ¿vais á destruir 
en un momento el fruto de toda una vida de ab- 
negacion, de vencimiento y de disimulo? 

—Sí, porque mis fuerzas se han agotado; si! por- 
que jamás me ví, ni pensar pude que llegaria á 
verme en el terrible trance en que me encuentro, 
de tener que temblar por la vida de mi hijo! 

—; ¡Sois tambien esposa, señora! ¡y temblad ante 
la idea de destruir la felicidad de un hombre como 
Lord Arnim! 

—¿Y creeis que la cifra en ser un marido amado? 

—Cifraria al ménos su desgracia en haber sido 
toda su vida un marido engañado. 

—¡Ay, infeliz de mi!.... ¡infeliz de mí!! exclamó 
cruzando convulsivamente sus manos la Marquesa. 
¡Oh! ¡nunca! ¡no, nunca fué una debilidad más 
cruel é injustamente castigada! 

—¡Una debilidad!! murmuró con acento de sua- 
ve, pero severa reprension el Doctor. 

—¿Y qué otra cosa tengo que echarme en cara? 
y si culpa hubiese, no creeis que el Marqués tenga 
su parte en ella? 


—Lady Virginia, repuso el Doctor, perdonad la 
LADY VIRGINIA. 15 


s 
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honrada franqueza de vuestro mejor y más antiguo 
amigo; faltas hay que nada disculpa. Además «el 


Marqués ha sido siempre irreprensible en su 


conducta; su felicidad y su honor deben seros so- 
bre todo caros. ; 

—¡Ficticios ambos! dijo con acerba ironía la 
Marquesa. 

—Que cuando llegue á saberlo sea en aquella es- 
fera, en que las culpas lavadas con lágrimas no de- 
jan rastro. En la mezquina esfera en que vivimos, 
no puede, no debe saber nada; y repito que su 
felicidad y su honor deben seros sobre todo caros. 

—¿Más que un hijo? pedís lo imposible!, Doctor! 

. —Un hijo que no podeis reconocer. 

—Es que lo haré. 

—¡Calmaos, señora! Estais demasiado exaltada 
para poder discurrir con acierto. Un escándalo 
nada remediaría, y solo seria un precipicio en el 


que, si cayéseis, no caeriais sola. 


—¡Ah Doctor! exclamó en el más profundo aba- 
timiento Lady Virginia: cuando recapitulo mi vi- 
da, esta existencia mísera encerrada en una red 
de oro, al parecer fria, tranquila y feliz, pero que 
en realidad reasume los tormentos del Orco!.. ¡los 
de Tántalo, viendo á ese hijo que: tanto amo, sin 
poder gozar de su cariño; los de Sísifo, volviendo 
cada dia 4 emprender mi tarea de fingimiento y 
de mentira; los de Prometéo sintiendo devoradas 
de contínuo mis entrañas por el dolor de lo pasado 
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y por las angustias de lo porvenir! Cuando consi- 
dero esto, íntimamente persuadida de que no soy 
acreedora á tanto padecer, me tengo por una cria= 
tura maldita, en la que un injusto Destino ceba su 
saña cruel, y esto me indigna é irrita hasta la de= 
sesperacion! 

—S1 fuéseis católica, Lady Virginia) dijo el Doc- 
tor, doblaríais vuestra cerviz, diríais PEQUE, SE- 
ÑOR!... y el Señor os condsmiera! 

No pensais, Doctor, repuso con amargura la 
Marquesa, que un poco de compasion seria un bál- 
samo eficaz para tan destrozado corazon? 

—Yo os compadecería más, señora, si vos os 
compadeciéseis ménos; os creeria ménos CUIpaDIo, 
sI vos misma Os culpáseis más. 

—Pues qué! vos, que tan prácticamente cono- 
ceis el mundo, ¿creeis tan fácil resistir á las pa- 
siones? ” | 

—No lo creo fácil; pero lo creo posible; y, sobre . 
todo, creo posible y fácil el no exponerse á sen- 
tirlas. 

—(Cómo? : 

—Evitando las ocasiones que las diia ib y 
alimentan. 

—No es eso á veces posible. 

—Todo lo bueno y prudente es posible, Lady 
Virginia. Jugamos con el fuego, á veces le echa- 
mos combustible; ¡y despues nos quejamos de que 
nos queme y consuma! Si quitásemos al fuego aire 
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y alimento, en lugar de levantar llama, se apagaria. 
Pero muchas prefieren ser heroinas á sencillas mu- 
geres honradas; el oropel al oro; el brillo al peso; 
y este es el gran error del juicio femenino, el fatal 
cebo de su vanidad. 

—Doctor; repuso la Marquesa, si no estuviese 
tan persuadida de la bondad de vuestro corazon, 
os creeria cruel. Casada á los diez y ocho años 
con un hombre que amé, lo confieso, (porque es un 
vulgar é infundado aserto que no tomaré por dis- 
culpa, el pretender que no se ha amado ántes de 
sentir una funesta é ilícita pasion); amé, pues, di- 
go, á mi marido, que por todos conceptos merecia 
ser amado y preferido. Pero, á poco de casados, 
fuí abandonada por una rival más feliz, por la po- 
lítica, que absorvió á mi marido hasta el punto 
de no dejarle ver ya en mí su amante, la mitad de 
su sér, la ilusion de su vida, sino solo el auxiliar 
de sus planes; no su compañera, sino su agente y 
asociada; la muger quedó anonadada. 

—¿Es eso disculpa? dijo con dulzura y cariño el 
anciano amigo y confidente de la Marquesa. ¿Es 
acaso el amor conyugal de tal calidad que no pue- 
da resistir sin la correspondencia? en ese caso se- 
ria el último y ménos constante de los amores; si 
así fuese, se rebajaria ese santo sentimiento al ni- 
vel del simple amor de atraccion, deesa bella, pero 
efímera pasion, que nace sin reflexion, vive sin 
ternura, y muere de hastío, y que ha merecido ser 
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definida; «un egoismo de dos.» La Madre no susti- 
tuye otro amor al que siénte por un hijo «ingrato, 
bien lo sabeis. 

—Lo que decís, Doctor, repuso la Marquesa con 
reprimida incomodidad, será muy moral, elevado 
y perfecto; pero no estamos en ese terreno. El ale- 
jamiento de mi marido fué el que enjendró el mio. 
La muger, como la yedra, se apega al árbol á que 
está unida. Si éste no la retiene, se desprenderá, 
caerá al suelo sin fuerza, y vejetará lánguida, ó se 
dejará arrastrar por el impulso que le dió natura- 
leza, á enlazarse á la rama que otro árbol le 
presente. 

—Marquesa, repuso el Doctor, lo que decís es 
una comparacion poética, pero no exacta. La ye- 
dra sigue los impulsos de la naturaleza, como 
observais, pero á la criatura humana no deben re- 
girla impulsos nacidos del instinto, sino la voluntad, 
hija del alma. 

—¡Ah Doctor! exclamó con amargura la señora, 
si Dios y el mundo son tan inexorables conmigo 
COMO VOS..... 

—El mundo que no tiene piedad, lo será más 
Marquesa; pero Dios, el Dios de las misericordias, 
lo será ménos, cuando en lugar de disculparos, os 
culpeis. 

-—Eso es lo que nunca haré, repuso con orgullo 
Lady Virginia, Dios ha puesto el hermoso senti- 
miento del amor en el corazon de la criatura, 
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no para que lo combata, sino para que lo goce. 

—Dios ha puesto el sentimiento del amor en el 
corazon del hombre, para formar los santos lazos de 
la familia, no para disolverlos: así como le ha dado 
el vino para salud y contento, no para que con él 
se embriague; los animales para que le sirvan y 
acompañen , no para que los desprecie y maltrate. 
El abuso de los dones de Dios es una espantosa 
fuente de incalculables males. 

—Ello es, que en nuestro mútuo alejamiento, mi 
marido tomó la iniciativa, dijo la Marquesa. 

—No disculpo al Marqués, repuso el Doctor, 
aunque su infidelidad fué inocente, porque no dejó 
de amaros, sino de demostraros su amor. 

—¿Y es poco? exclamó Lady Virginia; el amor 
que no se demuestra, es un capital que no dá rédi- 


«tos, una esencia evaporada, un crédito nominal. 


Fué Lord Arnim encargado de una mision importan- 
te en el Extrangero; quise acompañarle, y se negó 
á ello, exigiendo de mí que me fuese al campo, á 
nuestra residencia feudal, y trabajase en su reelec- 
cion con los country-gentlemens (nobleza de Provin= 
cia) sin perdonar medio alguno para ganarme sus 
simpatías y captarme sus voluntades en favor de 
su eleccion, fuertemente disputada por el partido 
Whig. Me recomendó muy particularmente que es- 
trechase relaciones con una familia poderosa y con- 
siderada en el pais, cuyo hijo, que ejercia grande 


influencia, estaba á la cabeza de los que deseaban 


co RE 
la eleccion de su contrario. Seguí las instrucciones 
de mi marido con tanto más gusto, cuanto que las 
señoras de aquella familia eran lindas y.amables, y 
desde luego sintieron por mí una amistad que ra- 
yaba en entusiasmo. 

Cuando llegó el hijo, que habia estado ausente, 
se resintió con su familia, y en particular con sus 
hermanas, de que hubiesen favorecido, inclinando 
á ella á sus amigos y arrendadores, la eleccion de 
mi marido. Ellas se disculparon con que era impo- 
sible resistirme; rióse, y en su consecuencia se pre. 
sentó á mí con la confianza y altivez de un invul- 
nerable Aquiles. Con su llegada y oposicion, la elec- 
cion quedaba perdida; todo mi trabajo perdido; las 
esperanzas que habia hecho concebir á Lord Ar- 
nim, perdidas. ¿Era, pues, de extrañar que pusiese 
en juego todos los medio posibles para captarme 
la voluntad de aquel formidable contrario? Sabeis 
el resultado: ¡desgraciada de mi!... me prendí en 
mis propias redes. 

—Era de temer. 

—¿Y qué hacía? 

—No jugar con fuego , esto es, evitar las Oca- 
siones. i 

—¡Es que mediaban intereses muy graves! 

—Nada hay más grave que el deber, Marquesa. 

—Mi mayor desgracia fué haber dado con el 
hombre con quien dí! Nada le faltaba para hacerse 
amar y parasubyugarlo todo; talento, belleza, la más 
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exquisita cultura; y por mi desgracia uno de aque- 
llos caractéres entusiastas, exaltados y violentos 
que convierten en pasiones cuantos sentimientos ex- 
perimentan, cuantas idéas conciben, cuantos intere- 
ses los mueven, como Midas en oro cuanto tocaba. 

—Decid en hierro candente, Lady Virginia: ca- 
ractéres odiosos, fatales y reprobados, que en su 
gigantesco amor propio se creen antorchas cuando 
son blandones, volcanes cuando son máquinas in- 
fernales. 

—Cuando empezaron aquellas relaciones tan pe- 
ligrosas, pero en las cuales no llegué á traspasar 
todos mis deberes, estaba yo próxima á dar á 
luz á mi hijo: el regreso de Lord Arnim se acer- 
caba, y con su vuelta se hacía preciso el que yo 
verificáse la mia á Lóndres. Exigí del hombre aquien 
amaba, y del que queria separarme para siem- 
pre, que no me siguiese á la Córte: pero no fué po- 
sible conseguirlo. Me ví perdida; mi angustia crecia 
por momentos, y al fin mis lágrimas y congojas pu- 
dieron conseguir de aquel hombre desesperado, la 
palabra de no volverme á ver jamás, pero con la 
condicion de que para compensarle tan inaudito sa- 
crificio, le entregase el hijo que iba á dar á luz, ha- 
ciéndole pasar por muerto á los ojos de su Padre 
y álos del mundo, y dejándole esa prenda de ca- 
riño: lazo que nos uniría cuando se rompian para 
siempre otros, y que llenaria su vida y su corazon 
ya para siempre vacío, y panteon de un amor en- 
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terrado vivo, con el cariño al hijo de la muger que 
adoraba. 

¡En vano me resistí á tan insensata y no vista 
exigencia! Vos le habeis conocido, Doctor; habeis 
sido su amigo, y sabeis que resistirle era tan impo- 
sible como resistir al Simoún. Lo espantoso de mi 
situacion llegó á su colmo, cuando merced á mis 
contínuasagitaciones, sentí anticiparse mi alumbra- 
miento; vos fuiste llamado por él, y vos, quien des- 
pues de auxiliarme, hicísteis desaparecer la cria— 
tura, sin que, en mi estado de debilidad y congoja, 
halláse yo fuerza ni decision para autorizar este he- 
cho extravagante y criminal, ni tampoco para pro- 
testar contra él. 

—¡No hubiese yo contribuido á él, dijo con pena 
el Doctor, á no haberme Eduardo completamente 
engañado sobre el orígen y las causas que le obli- 
gaban á obrar así!!! 

La Marquesa prosiguió: 

—En breve ví desvanecida la certeza que me ha- 
bia dado Eduardo de que, separado para siempre 

de mí, y cortadas nuestras relaciones, quedaría para 

siempre oculto entre el ramaje de nuestros solitarios 
parques todo lo pasado. Pero el vencido adversario 
de mi marido, indignado y resentido de su derro- 
ta, causada por la defeccion de Edúardo, la achacó 
públicamente 4 un amor cuya correspondencia ha- 
bia sido conseguida á ese precio: Eduardo le de- 
safió.... y fué muerto! - 
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¿Qué hubiese sido de mi hijo y de mí, si por 
fortuna no hubieseis sido vos el encargado de bus 
car una nodriza que criase á aquel .en vuestra 
propia morada? Creo que yo hubiese perdido la 
razon, si vuestra generosa amistad no $e hubie- 
se espontáneamente encargado de darme aquella 
fatal nueva, y de decirme el paradero de mi hijo, 
muerto para mí, muerto para su Padre, muerto para 
su herencia, y muerto para la sociedad, por la exi- 
gente, violenta y despótica pasion de un hombre 
que abusó de mi condescendencia, de mi imprevi- 
sion é inexperiencia, del ascendiente que sobre mí 
ejercía, y del terror que supo inspirarme! 

—Pero, Lady Virginia, dijo el Doctor en tono 
de súplica, ¿á qué volveis á traer á vuestra me- 
moria, y con ello á sentir de nuevo en todo su 
desconsuelo, dolores y faltas, ya por desgracia, sin 
remedio humano? 

—El dolor, contestó la Marquesa, encerrado en 
el alma, cual un espíritu guardado herméticamente 
en un frasco, pierde algo de su intensidad cuando 
puede evaporar su esencia en la atmósfera del des- 
ahogo. Dejadme, por Dios, único y fiel confidente 
de mis dolores, darles alivio con las quejas, descan- 
so con las lágrimas, consuelo con vuestro nunca des- 
mentido interés por la que lo siente! Mas... ¿quien 
diria, añadió con ojos extraviados y cruzando con 
fuerza las manos, que apoyó en sus rodillas, -¿quién 
diria que lo que acabo de referir no es sinó el prin- 


Y 
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cipio, el primer eslabon de una cadena de progre- 


sivos sufrimientos, en que el último añadido á los 


anteriores, es mayor y más pesado! ¿No considerais 
que son terribles y excepcionales mis desgracias? 

—Son, Señora, consecuencias lejítimas de las 
causas de que dimanan. 

—Destruyendo cada disculpa ó causa atenuante 
de mis faltas, haceis, Doctor, repuso la Marquesa, 
lo que los habitantes de las costas del Norte de Es- 
cocia, quitando todo medio de seguridad ó direc - 
cion á los infelices buques que naufragan. No sois 
mi amigo, no; no lo sois. 

—Quisiera ser Cosa mejor que un amigo; quisie- 
ra ser vuestra conciencia. | 

—¿Con qué fin? 

—Porque os quisiera arrepentida. 

—¿Para más enloquecerme? 

—No; para tranquilizaros; para que gozáseis del 
sumo «bien que el arrepentimiento procura. 

—¿Cuál es? 

—La conformidad, la mansedumbre, la calma 
que halla en el puerto de salvacion el bajel destro- 
zado por los temporales, y que ha estado á punto de 
zo0zobrar. | 

— ¡Siempre vuestra idéas católicas! 

—Siempre! 

—No son aqui del caso, Doctor; porque no trato 
de llevar estos asuntos mundanos al terreno teoló- 
gico. ¿Quisíerais que cruzase las manos como una 
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Magdalena, y me contentáse con llorar? De poco 
me valdria eso; y lo que ha de ii es la ht: 
dencia y el saber humano. | 

—¡Puedan guiaros mejor que lo han hecho has- 
ta aquí!... dijo suspirando el Doctor. Decid, Se- 
ñora, ¿y ha sido saber y prudencia humana el ha- 
ber educado á ese hijo que no podiais reconocer, á 
quien no podiais dar nombre ni posicion en el 
mundo, á la manera de un gran Señor? 

—¡Y qué!.... repuso con animacion la Marquesa, 
¿hubiérais querido que durmiese yo en blanda cama 
y en sábanas de olan, miéntras lo hiciera mi hijo 
en tosco y duro lecho? ¿qué comiese ricos manja- 
res, miéntras él se alimentase con el grosero sus-' 
tento del pobre? ¿Queríais que se hubiese criado 
ignorante, y hasta sin medios ni opcion á ocupar 
un puesto distinguido en el mundo? 

—Habeis tocado los resultados, Marquesa . Cria- 
do con modestia, hubiera podido creerse siempre 
lo que creyó ser mientras fué pequeño, el huérfa- 
no de un cofrade mio, recogido por mí con algun 
caudal reunido por su Padre. Pero cuando creció 
el lujo que le rodeaba, y cuando la costosa educa— 
cion que recibia, le hicieron sospechar que yo le 
engañaba; cuando el tierno y apasionado amor que 
le demostrábais cada vez que, sin atender á mis 
consejos, ibais á verle á mi casa, con pretextos que 
le fueron pareciendo poco á poco insuficientes, le 
persuadió de que solo á una persona de vuestra 
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esfera podíais tratar de aquella suerte, y de que á 
ella debia necesariamente pertenecer; el orgullo, 
que es el vicio innato de vuestro hijo, el orgullo, 
ese directo adversario de Dios, ese Mefistófeles de 
la humanidad, ese falso prisma que agranda lo 
chico y achica lo grande,.su orgullo, digo, fué to- 
mando cada dia mayores vuelos; deslustró su ino- 
cencia, secó su modestia, ofuscó su razon y endu- 
reció su corazon, cosas todas, inmediatas conse- 
cuencias suyas. Viendo que no lograba averiguar 
un misterio de cuya existencia estaba persuadido, 
sus exigencias llegaron á ser intolerables, y su trato 
insufrible. Entónces empezó la lucha que ha dura- 
do un año, año en que he sido compasivo testigo 
de vuestros sufrimientos, y en que no se han que- 
dado atrás los mios. Si en cambio le hubiéseis de- 
jado seguir la carrera de aquel de quien un dia 
creyó ser hijo... 

—;¡Mi hijo! el hijo de Lord Arnim... ¡cirujano!! 
dijo con soberano desprecio la orgullosa Lady. 

—No era ni lo uno ni lo otro, repuso con fuerza 
el Doctor. Sucumbiendo, en fin, en la lucha, me 
encargásteis que le descubriese toda la verdad. 
Por más que me resistí, previendo funestas conse- 
cuencias lo exigísteis terminantemente. El resulta— 
do ha sido el que desde luego temí, conociendo 
su carácter duro y altanero. 

—El resultado ha sido este, dijo Lady Virginia, 
sacando de su seno una carta; aquí la guardo, aquí 
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está sobre mi corazon como otro puñal mas pene- 
trante y duro que el que toda: mi vida he tenido 
clavado en él. 

El Doctor se levantó, y con un movimiento sua- 
ve, pero pronto, arrancó la carta de manos de la 
Marquesa y la arrojó á las brasas. Una súbita lla» 
ma se levantó y murió al momento, despues de 
consumido, el papel. 

—¡Doctor! exclamó indignada la Marquesa, ese 
atrevimiento... 

—Es grande, es enorme; pero era necesario, Se- 
ñora; ese documento puede perder á la Madre, y 
disfamar al desnaturalizado hijo que le escribió... 
Además, ¿para que ese nuevo puñal?... ¿no bas- 
ta uno? 

—Ni.vos ni nadie lo arrancará de la herida, re- 
puso con acerbo acento la Marquesa. ¿Veis como 
sobre el negro simulacro de lo que fué papel bri- 
lla aun*su contenido, en caractéres de fuego? así 
está impreso en mi enlutada alma y sinó, oid como 
decia: * OF 

En vano procuró evitar el Doctor que la Mar- 
quesa recitase el contenido de la fatal carta; esta 
empezó y siguió haciéndolo con monótona voz, los 
ojos extraviados y fijos en la lumbre, en que aun se 
agitaban entre cenizas los restos del quemado pa- 
pel, cayendo de sus labios cada palabra como go- 
tas de sangre de una mortal herida. 

«Señora: así os nombro porque no puedo lla- 
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»mar Madre á la que no quiso serlo; á la que, á 
»la faz del cielo, pero sin tenerlo en cuenta, privó 
»á su hijo no solo de su Madre, sino del más no- 
»ble de los Padres, y le desheredó de su linaje, tí- 
»tulos, caudal, y hasta de su nombre! Me habeis 
»hecho más huérfano que hubiera podido hacerme 
»la muerte, á quien llaman cruel, pero que com- 
»parada á vos es benigna y equitativa. El Doctor, 
»que tiene su parte de culpa en este criminal 
» y nunca visto expolio, ha querido atenuarlo á 
» mis ojos, y no lo ha logrado, porque no se logra 
- »lo imposible. | 

» Parto, porque no podria permanecer aquí, sin 
»echarme en brazos de mi digno Padre, el noble 
»Lord Arnim, y porque aun cuando no os pue— 
»do amar ni estimar, conozco mejor mis deberes 


»de hijo, que vos habeis conocido los vuestros de 


» Madre. 
»No volvereis á verme, ni á saber de una exis— 


»tencia, que porcomplacer á un amante, habeis he- 
»cho la más miserable del mundo, y que deséo 
»acortar lo más posible. E. A.» 

Cuando hubo concluido, reclinó la Marquesa la 
cabeza en el respaldar del sillon murmurando; ¿ca- 
be más sufrir? Pero de repente exclamó dando una 
seca y estridente carcajada que estremeció al Doc- 
tor; —¡y nos llaman los felices de la tierra! | 

En este momento se oyeron fuertes golpes á la 
puerta de la calle y tropel de carruages. Doctor, 
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Doctor, gritó un criado que se precipitó en el salon, 
acudid, que traen á Milord accidentado! > 
El Doctor se lanzó apresuradamente hácia la es- 
calera, por la que subian á Lord Arnim, no acci- 
dentado, sinó ya cadáver. 


MI. 


Hállase en la orilla del Océano, entre la desem= : 


bocadura del Guadalquivir y el Santuario de Regla, 
un pueblecito que lleva el poco sonoro nombre de 
Chipiona. Tiene á su frente el mar, y á su espalda 
un gran pago de viñas, que constituye sinó su ri- 
queza, su sustento; pues los vinos que produce, 
son muy buenos, como pertenecientes á los de San- 
lúcar, que despues de los de Jerez, que ocupan el 
primer puesto, son reputados los mejures de aque- 
lla comarca, tan rica en exquisitos mostos. 

Está Chipiona tan familiarizado con su respeta- 
ble vecino el mar, que cuando en las maréas gran- 
des, que son por enero y por Santiago , sube el lí- - 
quido coloso hasta entrarse á pasos precipitados por 
las calles del pueblecito, sirve esto de diversion á 


sus vecinos, quienéscomo prácticos, saben el dia y 
LADY VIRGINIA. 16 > 
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la hora de esta invasion, y en lugar de asustarse, 
calafatean sólidamente las puertas de sus casas, y 
subidos en las azotéas y tejados, ó colocados fuera 
de su alcance, ven llegar con algazara aquella im- 
ponente masa de agua azul y salada. ¡Asi se fami- 
liariza-el hombre por la fuerza de la costumbre, con 
las cosas más horripilantes! ¡Así vá el militar al en- 
cuentro de las balas, lánzase el aeronáuta en su 
globo á merced de los vientos, boga el marino en 
su esquife á merced de las olas! ¡Así vive satisfecho 
- el lapon, en su prolongada noche, entre sus hielos, 
y el cafre entre las abrasadas arenas de sus de- 
siertos! 

Esto es un gran consuelo para aquellas almas á 
quienes la lástima hace sufrir tanto, que llega á ser 
la tortura de su vida, y que siendo blandas y pu- 
silánimes, gradúan por sus propias sensaciones las 
que deben experimentar aquellos á quienes com- 
padecen. No obstante, léjos está de nuestra mente 
el cercenar ni un ápice á la lástima, que es la más 
sublime prerogativa del hombre; nuestra aten- 
ción se ciñe solamente á moderar un exceso, que 
tiene por resultado hacer á veces más infeliz al que 
compadece, de lo que lo es el compadecido. ¿Pero 
acaso hacemos bien? Esta compasion que nos induce 
á mitigar los sufrimientos de“la compasión agena 
está siempre bien entendida? ¿O acaso al intentarlo 
habremos perdido de vista lo que dice el poeta ale- 
man Birger: : 


— 233 — 
«Las lágrimas inocentes que caen en este árido 
»suelo , son todas recogidas y forman el rocío de 
»las florestas del Paraiso; asi no te pese pena 


» porque caen en la mano de Dios.» 


Ñ 


El dia en que trasladamos á nuestros lectores 
á Chipiona, era la víspera de Santiago y estaban 
los habitantes alegres y alborotados; muchos de 
ellos se hallaban Anos en la playa, iBuaraada al 
imponente huésped. 

Aquí un grupo de marineros mozos escuchaban 
complacidos y atentos al que. por más dichero y 
poeta, descollaba entre ellos; el cual mirando á su 
barca, á la que iba dirigida, recitaba la siguiente 
composicion: 


Moza con la entena rola, 
No hay más que tezar la escota 
Y poner la proa al viento 
Más pronto que el pensamiento; 
Y aunque el práctico lo impia 
Y me coma el oleaje..... os 
Yo me voy al abordaje, 
Y salga el sol por la ria. 


y 


Luego dirijiéndose 4 una muchacha que con 
otras estaba parada á alguna distancia, añadia: 


Concha llena de colores, 
Olita del mar en calma, 
Arrepara estos sudores 
Que está derramando el alma 
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Por toitos esos primores. 
Eres tú más hechicera 
Que el caprichéo (1) en el mar, 
Iza, iza esa bandera ; (2) 
Déjame, niña, llegar 
A tu costado siquiera. 


Otros cantaban alternativamente con las mu- 
chachas, coplas que, como volantes rechazados por 


raquetas, volaban de grupo en grupo. Eran de este 
tenor: 


ELLOS. 


Toda mi vida en el mar, 
No me han cautivado moros; 
Y una vez que entréen tu casa, 
Me cautivaron tus ojos. 


ELLAS. 


Un marinerito, Madre, 
Me tiene robada el alma, 
Si no me caso con él 
Muero moza, y lleyo palma. 


El amor y las olas 
Del mar son unas...- 
Que parecen montañas, 
Y son espuma. 


(1) La bonita palabra caprichéo no está en el Diccionario, y significa 
la inquieta y centellante reverberacion de la luz de la luna en la vacilante 
superficie del mar. 

(2) Para marcar que están incomunicados y no reciben ásu bordo, 
ponen los barcos que hacen cuarentena una bandera á media asta, 
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Un grupo de niñas sentadas en la playa hacian 
casitas y huertecitos con la arena mojada, y una 
de ellas que despuntaba por sabidilla, decia á las 
demas: ¿á que no acertais un acertijo? 

—(¿Cómo es? 


—Una cosa muy atroz 
Que anda sin tener pies... 


-—Toma ! dijo una morenita bobona, la carreta! 
—¡Vaya! ¡te luciste, Doña Sabijonda! La carreta 
no anda, que la arrastran los bueyes, ¡mú!... tan 
torpes como tú. Calle la boca, y escuchen las orejas: 


Una cosa muy atroz 
Que anda sin tener pies; 
“Tiene alas sin volar, 
Y el espinazo al revés. 


—La lancha, dijo una de las oyentes. 

— ¿Quién te lo dijo? 

—Yo que lo sé. 

—Lo mismo dijo el gallo, y no sabe más que ca- 
carear. | ( 

Por su parte los chiquillos, que se entusiasman 
en habiendo cosa de bulla, saltaban de roca en ro- 
ca canturreando con monótono sonsonete: 


' 1 

Las olitas de la mar 
Unas vienen, otras van, 
Dejan espuma en la playa, 


UNOS: 
En las redes cogen rayas, 
Entre las rocas cangrejos, 
Los navíos yan muy léjos!.... 
Madre, yo quiero embarcarme, 
Que vá en la pareja la Vírgen del Cármen. 


A la puerta de una casa situada en la parte del 
pueblo á que no llegaba la gran maréa, se habian 
reunido y estaban sentados como en un estrado, 
una porcion de personas en paz y concordia, pero 
no en silencio. El farniente material es grato al an- 
daluz, pero no asi el intelectual. Allí, pues, se dis- 
curria y platicaba mucho, y sobre distintos asuntos. 

—Tía María, dijo á la dueña de la casa ante la 
cual estaban reunidos, su compadre el Tio Nicolás; 
su hijo de Vd. Juan tiene más suerte que quiere. 
Ya no anda con la calesa: es mayoral y lleva una 
berlina. ¡Todavía lo hemos de ver cochero de los 
Infantes! 

—¿Y porqué no, si la suerte le favorece, si entien- 
de su oficio y es hombre de bien? repuso la buena 
muger; pues no porque sea mi hijo, pero bien 
conoce Vd. que él todo se lo merece. Pero ¿cómo 
sabe Vd., compadre, que lleva berlina? ¿Será cosa 
que me dé Vd. un alegron y me tenga yo luego que 
desalegrar? 

—Comadre, cuando yo digo una cosa, la firma el 
Rey; pero ahí está su hijo de Yd. en propia perso- 
na, que se lo podrá decir de manera que le dé us- 
ted creito. 
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Efectivamente, llegaba en este momento un 
hombre jóven y jovial. 
— ¡Juan! le gritó su Madre, ¿es verdad que te 
han puesto de mayoral? 

-—Sí Señora, repuso el interpelado; soy capitan 
de cuatro caballos, y tengo por sargento á un za- 
gal. Dios guarde á Vd. , Madre; salud, señores! 

—Pues ahora no te falta, dijo el Tio Nicolás, sino 
que tomen tu berlina unos ingleses, como aquel de 
Marras. 

—Pues lo que me falta no me falta, respondió 
Juan; que á unos ingleses traigo que han venido de 
temporada á Sanlúcar. 

—;¡No digo! exclamó el compadre, mientras los 
demas se echaban á reir. Compra mulas, Juan, 
compra mulas... que te han de parir. 

—¿Y dónde tengo yo esos caudales? 

— ¿Pues no tenias dineros? Si me dijeron que 
ibas á comprar la aranzada de viña del Escribano. 

—No nos convinimos; y he mercado la parte 
que en la casa de mi Madre tenia mi tia, y ya sa- 
be Vd., Tio Nicolás 


Que en este mundo indino, 
Cuando hay para pan, no hay para vino. 


—Pues me alegro de que no comprases la aran- 
zada de viña, y de que no partieses de lijero sin 
aconsejarte antes de cerrar el trato, y ten pre- 
sente que dos adivinos hay en Segura , uno expe- 
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riencia, y otro cordura. No te fies del Escribano, 
que es ladron más conocido que un zarzal y un es- 
tornino. En su vida de Dios se cortan las uñas esos 
mozos; y asina fué que preguntándole á uno cómo 
podia vivir en paz el de su pueblo con su mujer, 
que era más liviana que el viento, respondió: ¿Pues 
no han de vivir en paz, si son uña y carne? 

—¡Lo que sabe el Tio Nicolás! observó Juan. 

—;¡Toma! contestó aquel, el que quiera saber, 
que compre un viejo. | 

—0ye, Juan, preguntó.una vecina, ¿y á qué han 
venido esos Usías al lugar? 

—Toma!...á pasearse, y á buscar otro inglés que 
por lo visto se les ha perdido. 

—Pues mire Vd., opinó el Tio Nicolás, que bus- 
car un inglés en Chipiona, es como buscar un na= 
vío en un charco! 

—Pero es el caso, prosiguió Juan, que no quie- 
ren volver por el camino del campo que hemos 
traido, sino que quieren que sea la vuelta por la 
playa. 

—;¡Por la playa! por la playa no se puede dar la 
vuelta á'la punta en que está el castillo del Espíritu 
Santo sino de aqui á dos horas, opinó el Tio Nicolás. 

—De sobra que lo sé, y se lo dije á sus merce— 
des, repuso el eya! pero dicen que aguarda- 
rán. Yo he metido el ganado en el meson, y ahora 
me voy á traer acá á esos Señores, porque despues 
que hayan visto subir el mar, en alguna parie han 
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de descansar y aguardar á que sea hora de volver- 
se por donde quieren ir. | 

—Bien venidos sean, dijo la buena Tia María, y 
pensaron todos, á. quienes lejos de importunar ó 
intimidar aquella visita de Usías extrangeros, les 
agradó; merced á ese espíritu hospitalario del pais, 
y á esa mezcla de dignidad que impide el amilana- 
miento, y de desenvoltura que aleja la cortedad. 

Poco despues volvia el mayoral, guiando á un 
caballero anciano que daba el brazo á una hermo- 
sa Señora, rigorosamente enlutada. 

—Ana, dijo la Tia María á una de sus parientas, 
trácte unas sillas de las de la sala, y un redondel 
de los nuevos; pónlos aquí á la sombrita. Señora, 
añadió dirigiéndose á la recien llegada, tome su 
merced asiento y descanse un rato, mientras nues- 
tro huésped de Santiago no se retira á sus anchos 
centros. 

Lady Virginia y el Doctor, pues eran ellos, ad- 
mitieron la oferta, y se sentaron. 

La Marquesa, á quien eles pectáculo de la inva- 
sora maréa habia horrorizado, preguntó hablando, 
aunque con acento extranjero, con bastante facili- 


dad la lengua del pais, si aquella invasion ho les : 


asustaba. 

—No señora, no, respondió la buena anciana, 
Dios le ha puesto una linde al mar, que aunque 
quiera no puede traspasar; y lo que no puede ser, 
no asusta; á la gente moza le sirve de jolgorio. 


F 
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¡Qué felicidad! —dijo en inglés la Marquesa diri- 
giéndose á su compañero, —qué espléndida alegría! 
¡qué sincero contento! ¡ah! ¡cómo los envidio!..... 
¡con qué vehemencia los envidio! | A 

En este momento pasaba un muchacho trabaja- 
dor, que con su azada al hombro venia pe campo, 
cantando alegremente: 


En teniendo yo un cigarro, 
Y seguro mijornal, 
Y á mi morena en la reja, s 
¿Qué mas puedo desear? 


—¡Y á estos llaman los filántropos, añadió la 
Marquesa con amarga sonrisa, los infelices de la tier— 
ra! ¡Oh! ¡cuán léjos éstán de comprender, ni aun de 
imaginar , el dolor y la angustia que me está ma- 
tando! ¡Quéagenos se hallan de que esta desdicha- 
da Madre busca por todas partes, sin encontrarle 
en ninguna, al hijo por cuya existencia tiembla, 
al hijo de quien ni aun huella puede descubrir, n1 
noticias hallar... por más que inquiere! 

La Tia María, que habia entrado en la casa, sa- 
lióentónces con una enorme fuente llena de exquisi- 
tas brevas, y una limpia y fresca alcarraza de agua. 

Conforme la vió el Tio Nicolás , exclamó: 


Bendiga Dios este plato 
Que aunque caro cuesta barato; 
Por la boca tendrá la entrada, 
Y en él ha de quedar poco ó nada. 
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—Señora, dijo la Tia María presentándole el pla- 
to de brevas; que se le hagan á su mercé una miel 
en la boca. ¿Qué decía la Señora? preguntó : ¿de- 
sea, Ó se le ofrece algo? 

—No , no, gracias, contestó ésta: lo que decía, 
añadió suspirando, es que son Vds. muy felices! 

—De todo hay como en botica, repuso la buena 
mujer; pero al que llora y acude á Dios, Dios le 
consuela; al que tiene trabajos y acude á su Divi- 
na Magestad , su Divina Magestad le ayuda, y así. 
siempre en esta vida es más lo bueno que lo malo. 

—¡Ya! como Vd. y su hijo tienen esa suerte! 
bien puede Vd. hablar asina, porque cada uno ha- 
bla de la feria segun le va en ella, dijo el Tio Ni- 
colás. 

-—¡Pues no, que Vd. puede quejarse! repuso la 
- Tía María: Vd. que ha tenido unamo que le ha he- 
cho hombre (porque, Señora, añadió dirigiéndose 
á la Marquesa, los ricos hacen mucho, mucho por 
los pobres, y el que no lo reconozca así, es por- 
que es un ingrato), y por último, compadre , le ha 
metido á Vd. sus nietos en la escuela que han es- 
tablecido los señores Infantes en Regla, donde los 
enseñan, visten y dan de comer. | 

—¿Eso han hecho? preguntó con interés el Doctor. 

—¡Toma! y ponerse al frente para restablecer 
aquel querido Santuario, que estaba abandonado y 
viniéndose á tierra, á fin de que volviese á él la 
bendita Imágen de la Señora pe Rrera, que fué 
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del mismo San Agustin; y ponerle su Capellan, ya 
que otros le habian echado á sus Monges. ¡No se 
lo tome Dios en cuenta á quien lo hizo! 

—¿Todo se lo llevaron? preguntó con interés el 
Doctor. 

—Todo! contestó suspirando la buena mujer: no 
le dejaron al Santuario más que sus palmeras, por- 
que de ellas. no podian sacar dinero. Ahí se queda— 
ron, pues, para avisar á los Infantes que. allí ha- 


bia un Santuario de la Vírgen, vacío, y que, mé- 


nos estable que ellas, se iba á caer (1). 

Pero, Señora, hablar del bien que hacen Sus 
Altezas, es hablar de la mar. Así están tan contentos 
y tan felices. Más de cuatro simples creen que lo 
están porque son Infantes. No, no, les digo yo, 
no es por eso; que muchos poderosos y encum- 
brados de la tierra tienen grandes ventajas, cauda- 
les y prerogativas, y no son felices ni están conten- 
tos. ¿No es asina , Señora? 

Lady Virginia, á quien ahogaba el dolor y la 
angustia, al oir á la anciana no HO contestar si- 
no con una inclinacion de cabeza. 

—Si están contentos SS. AA. , les digo yo, pro- 
siguió la buena mujer, es ld son buenos; es 


(1) Histórico. Las palmeras fueron las que llamaron la aten- 
cion de SS. AA. sobre el solitario, aislado, y abandonado san- 
tuario. , 
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porque siguen la ley de Dios, es porque hacen to- 
do el bien que pueden, y buscan la felicidad en es- 
tas santas fuentes, que son las únicas que la pue- 
den dar, y esas fuentes están en el corazon, y no 
en los altos puestos y riquezas. ¿No es verdad, 
Señora? 

La Marquesa experimentó al oir estas palabras 
en boca de aquella sencilla campesina, un profun— 
do sentimiento de amarga humillacion y vergiienza. 

—No digo que no, comadre, observó el Tio Ni- 
colás; y Vd, como siempre está arrimadita á la 
Iglesia, preica como un Cuaresmal. Pero ello es que 
aquellos dineros que se leentraron á su hijo de us- 
ted por las puertas, no le vinieron malamente pa- 
ra estar feliz; y Vd. no les hizo fó. 

—Pues mire Vd., compadre, repuso la buena 
mujer, le digoá Vd. mi verdad que la suerte y los 
dineros á que Vd. alude, yo no los quiero de la ma- 
nera que vinieron. | 

—¡Toma! tudo el que hereda podria decir lo 
propio. 

—Y lo dirá. Pero bien sabe Vd. que yo con más 
raz On. 

—¡Y si era estranjis! no se apure Vd; sinó haga 
como aquel que estaba oyendo un sermon muy do- 
lorido, en que todos lloraban ménos él, que se es- 
taba sumiendo las lágrimas.—¿Porqué no llora us- 
ted? le preguntó su vecino, y él contestó: ¡Toma! 
porque ésta no es mi Parroquia. 
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—Vd , compadre, todo lo quiere componer con 
chascarros; y no vá bien guiado, pues estos no 
vienen á pelo cuando se trata de cosas de forma= 
lidad. Elloes, que no quiero dineros por esa via, 
que rejelean (1). 

—¿Pero cómo adquirió su hijo de Vd. ese dine- 
ro que parece pesarle? preguntó el Doctor, intere- 
sado ya por aquella atenta y buena anciana. 

—Ha de saber Vd., contestó la interrogada, que 
mi hijo, que era entónces calesero, ajustó su cale— 
sa con un caballero inglés, mozo, y buen mozo, 
- que queria, lo propio que sus mercedes, dar un pa-. 
séo por la playa, y ver el castillo ruinoso del Espí- 
rita Santo. 

—Hermoso y entero lo conocí yo, intervino el 
Tio Nicolás; pero los ingleses le volaron por sus 
propias manos, como otros muchos, cuando la 
guerra de los franceses de Napoleon. 

—Esto fué en Sanlúcar, se entiende, donde está 
acomodado mi hijo, prosiguió la Tia María. Aquel 
dia no habia salido el sol. 

—¡Qué no habia de haber salido, señora! le in- 
terrumpió su compadre: el sol sale todos los dias, 
y no se pára nunca. Tres veces al dia le dice á 
Dios; ¡Señor! ¡estoy cansado! —y tres veces le con- 
testa Dios: sigue tu senda. 


(1) Rejelear, es amargar como la hiel. 
(N. del E.) 
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al eso es verdad, compadre? preguntó la bue- 
“na mujer. 

—Pues ya se vé. 

—Compadre, no sé si lo crea. 

—Créalo Vd, , señora; que el creer no cues- 
ta dinero; y siga su relacion, contestó el Tio Ni- 
colás. 

- —Pues ello es, —prosiguió la narradora dirigién- 
dose á sus huéspedes, —que no se veia el Cielo sino 
como un cenicero, que sudaba una harinilla que 
los iba calando. El inglés cuando llegaron al monte, 
se apeó y subió á pie, juntó unas ramillas, encen- 
dió una hoguera y en ella estuvo quemando pape- 
les y otras cosas. Viendo mi hijo que la lluvia iba 
engordando, le dijo que si no queria volverse al 
pueblo; pero el inglés le respondió que no, que 
se volviese solo con la calesa, porque él queria 
regresar á pie; diciendo lo cual le entregó un bol- 
sillo. Mi hijo le dió las gracias, y cuando hubo an- 
dado un trecho abrió el bolsillo, y viendo que es—- 
taba lleno de monedas de oro, se volvió atrás y se 
lo entregó á su dueño, advirtiéndole que al pagar— 
le se habia equivocado; pero el caballero se lo 
devolvió diciendo que al darle el bolsillo, sabía 
lo que contenia, y que su gusto y su voluntad 
eran que se quedase con él. Mi hijo le dijo con el 
corazon y con la boca mil Dios se lo pague!, y. 
se fué. 

Algunos dias desphes fué requerido por la Jus» 
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ticia: acudió, y ¡cuál no seria su asombro y su com- 
pasion cuando le llevaron ante un muerto, y en' él 
reconoció al inglés, que tan caritativo y rumboso 
habia sido para con él! | 
. ——Aloir estas palabras, el Doctor dió muestras de 
la más viva inquietud, mientras el rostro de la 
Marquesa se iba cubriendo de lívida palidez. 
—Señora, dijo el primero á la Tia María, co- 
nozco esa historia que es antigua; sé quién era el 


viajero, y que murió de una aneurisma; todo se 


puso entónces en los periódicos. 

—¿Qué sabe Vd. quién es?—repuso laanciana sin 
comprender las señas que para que callase la ha- 
cia el Doctor;—pues mire Vd. señor, queaquí na- 
da se pudo averiguar. Como refirió mi hijo, y se 
comprobó por hallarse donde habia ardido señales 
de la hoguera, todos sus papeles, su cartera, y 
cuanto pudo, quemó. Se conocia el empeño que tu—- 
vo en que no se supiese quién era, porque nada, 
ni siquiera un pañuelo se halló en sus bolsillos, 
cuando habiendo avisado un cniguillo que lo vió 
flotar, fué sacado el infeliz del algibe del castillo, 
en el que hubo de tirarse con intencion de quitar- 
se la vida, segun dicen ; y si es asi, Dios por su 
misericordia infinita le haya dado tiempo de arre- 
pentirse, y le haya perdonado! Todos los dias rezo 
por él en la confianza de que á pesar de su insen= 
sato: proceder, se. arrepentiría á tiempo y clama- 
ría por su perdon, porque era buen cristiano, como 


% 
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lo prueba un anillo que entre las monedas de oro 
contenia el bolsillo, y en el cual se veia el escudo 
de NUESTRA SEÑORA DEL MaYor DoLor, esto es, un 
corazon atravesado por un puñal. 
La Marquesa dió un grito desgarrador; y cayó 
al suelo presa de una espantosa convulsion. 


LADY VIRGINIA. 17 


—Señor Cura, dijo la Tia María saliendo al en- 
cuentro de un Sacerdote que entraba en su casa, he 
mandado avisar á su merced, porque hay aquí una 
obra grande de caridad que hacer. La señora in- 
glesa, ya sabeis de quien hablo, está loca de re- 
mate. Mire Vd., señor, que dar la casualidad de 
ser su Señoría la Madre de aquel pobre mozo que 
se ahogó, y que nadie pudo averiguar quién fue- 
sel... y contarle yo misma tan descuidada su muer- 
tel ¡Preciso seria arrancarme la lengua y picarla! 

—De todos modos, al fin hubiera llegado á sa- 
berlo, Tia María, Cie el Cura. 

—Ó, no, repuso la buena mujer. Y sobre todo 
se le hubiera podido ocultar la manera como acae- 
ció la desgracia; no qué ahora dice que tiene la 
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culpa de la muerte de su hijo; que es una Madre 
inícua. ¡Pobrecita! si ello es así, ¡cómo la compa- 
dezco! Pero no es razon para que sin temor de Dios 
se quiera matar, lo propio que aquel; ¡como si con 
eso remediase algo! El pobre señor á quien dice su 
merced Doctor, está sin saber dónde dar de cabe- 
za; hace dos dias que no se desvía de su lado; pero 
por más que ha hecho no ha podido lograr que 
tome la señora ni un buche de caldo ni una sed de 
agua; no he visto, Señor Cura, dolor más cerril ni 
más descompuesto! No hace más que maldecir de 
su sino, de su vida ; sin dar oidos al Doctor, ni 
treguas á su congoja. ¡Ya se vé! si no pide consue- 


lo á quien solo puede dárselo... ¿cómo lo ha de 


hallar? > 

—Veámos, pues, de procurárselo, repuso ej 
Cura. Dígale Vd., Tía María, que estoy aqui y que 
deseo consolarla. ! 

La Tia María se apresuró á cumplir el encargo; 
pero todos sus esfuerzos para lograr lo que desea- 
ba fueron vanos. Al oir anunciar á una persona 
extraña, á un Cura! papista (4), á un entremetido, á 
un buscador de prosélitos, Lady Virginia se estre- 
meció y respondió con decision que no podia, que 
no queria ver á nadie. 

—Señor Cura, ni por los Catalanes quiere su mer- 
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(1) Asillaman los protestantes á los católicos.. 
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ced ver á nadie, dijo la buena anciana lod de 
la habitacion de la enferma. ¡Nada! no quiere re- 
signarse, ni quiere consuelos, ni oir la palabra de 
Dios! No hay peor ciego, Padre, que el que no 
quiere ver; ni peor dolor que el que no quiere ser 
consolado. 

— ¡Cómo ha de ser, Tia María! la luz de Dios 
entra en el alma por la voluntad, y ésta la gana la 
persuasion ; pero no se puede imponer, contestó el 
Cura. Ya que Vd. se acerca á a ella sin que la re- 
chace, pruebe Vd. 4 ablandar su corazon, y vea de 
atraer lágrimas á sus ojos, que estas acallarán las 
maldiciones en sus labios. 

—¡Yo , Señor Cura! exclamó la . buena anciana, 
que no tengo estudios ni sé leer? ¿Qué le puedo yo 
decir, ni cómo atenderá á las palabras de una rús- 
tica como yo? | 

—Las cosas de Dios, Tia María, contestó el Cura, 
las saben los rústicos como los sabios, porque es- 
tán al alcance de todos, y todas las encierra el li- 
brito de Doctrina, y muchas veces se ha revelado 
Dios á los sencillos que halló sumisos, y se ha ocul- 
tado á los sabidos que halló soberbios. Trate usted 
de atraer á esta señora que notiene la Fé católica, 
á nuestras santas creencias; que un buen propósi- 
to vale tanto á los ojos de Dios como una buena 
obra. Dígale Vd. que la virtud 'se perfecciona en el 
padecer, como dice el libro de Tobías. Repítale que 
Dios dice que el que llora será consolado, pero es 
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acudiendo á Él; y cuando vea Vd. que puedo pre- 
sentarme sin incomodarla, avíseme Vd. 

El Cura se fué y la Tia María volvió á entrar en 
el cuarto de la doliente. Esta. habia caido rendida 
de su desaliento y desesperacion en una postracion 
inerte, y aparecia blanca é inmóvil sobre su lecho, 
como una estátua de mármol sobre un sepulcro; 
su cabello estaba suelto y en desórden; sus ojos á 
medio cerrar, parecian estar sin vida; sus manos 
estaban convulsivamente crispadas, su respiracion 
era honda y fatigosa. Tan rendido como ella , y en 
la actitud del más profundo desaliento, estaba 
sentado el Doctor al lado opuesto de la cama. 

La Tia María entró, y se sentó al lado de la ca- 
ma, inmediato á la puerta, y fué diciendo una des- 
pues de otra las siguientes frases que no eran es- 
cuchadas, ni mucho ménos contestadas. 

—Con que..... señora, ¿vamos ya descansando 
un poquito? 

¡Ay señora! ¡soy Madre, y no se me oculta lo 
que estará sufriendo su corazon... porque, en to- 
cando á los hijos, las penas no tienen comparacion 
con otras! 

Pero Dios aprieta y no ahoga. Las penas son 
llamamientos. Vosotros que os sentís cargados bajo 
el peso de vuestra miseria, venid 4 mí, dice el 
Señor. 

Señora, tome su mercé un poco de caldo que 
le voy á traer; que Dios prohibe que tiremos á 


J 
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matarnos, y quiere que llevemos las penas con con» ; 


formidad como su SANTA MADRE. 
Lady Virginia hizo con su cerrada mano una 

señal negativa á la oferta de la buena:muger. 

—Tened presente, señora, prosiguió ésta, que di- 
cen las Escrituras que Dios castiga á quien ama, y 
Tobías que la virtud se perfecciona: en el pade- 
peralhHen y 

—¡Virtud!.. no habla eso conmigo exclamó Lady 
Virginia; ¡no tengo ninguna! 

—Ofreced á Dios vuestros dolores, y ya ten- 
dréis esa, repuso la anciana. 


—Mis dolores no se pueden ofrecer á Dios, ex- - 


clamó con desatiento la Marquesa, ¿sabeis que soy 
la causa del suicidio de mi hijo, por haber sido es- 
posa infiel.y madre desnaturalizada? 

—¡Lady Virginia! ¡Lady Virginia! dijo apurado 
y en tono de reconvencion el Doctor; pero ella, 
sin atenderle, prosiguió con creciente exaltacion: 

—¡Estoy maldita! entre el Cielo y yo, hay un 
abismo. No, no, para mí no hay paz ni consue- 
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(1) Viene aqui al caso una observacion. Sabemos que á algu- 
nos apreciables extrangeros, no les ha parecido oportuna la cos- 
tumbre establecida en nuestras iglesias de decir desde el púlpito 
oraciones que repiten en yoz alta y palabra por palabra los fie- 
les. Esto que se hace particularmente á beneficio de la elase po- 
pular que no sabe leer, no selo dirige y formula su deyocion, 
no solo la instruye, sino que á ello y á los sermones se debe el 
que el pueblo español haya enriquecido sa memoria eon tantas 
magníticas oraciones, máximas, textos sagrados , y jaculatorias. 
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lo en la tierra, misericordia ni gloria en el Cielo! 

—Ya veis, señora, repuso la buena muger, cómo 
cuando se pierde la esperanza, se pierden sus her- 
manas la fé y la caridad, caridad que no teneis ni 
con vos misma. j 

—¿Y para qué me serviria? 

—Para recuperar aquellas. 

—¿No os causo horror? 

—No, señora, no; me causais solo lástima , res— 
pondió la anciana con un amor y una sinceridad 
de que dieron testimonio dos lágrimas que subien- 
do de su corazon á sus ojos resbalaron por sus 
mejillas como dos rayós de la luna del cielo res- 
balan sobre una ruina de la tierra. 

—0s causo lástima, dijo la Marquesa, porque me 

veis renegar con harta razon'de mi existencia, y 
renunciar á la Bienaventuranza de solo existe 
para los justos. 

—No existe solo para los justos la bienaventu- 
ranza, señora, que si asi fuese, pocos se salvarian. 
Dice el Salmo; bien sabe el Señor el lodo de que 
nos formó, y siempre tiene presente que no somos 
más que polvo; asínos abrió la puerta del perdon, y 
nos señaló la senda del arrepentimiento para llegar 


1 


á ella. 
—Hay culpas sin perdon, buena muger. 
—Ninguna, señora, si el arrepentimiento es pro- 
poreionado á ella. Cuando el Señor hubo resuci- 
tado, se presentó á sus. cuatro discípulos San Juan, 
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Santiago, San Diego (1) y San Pedro y enseñándo- 
les su cuerpo destrozado, su cabeza desgarrada por 
las espinas, y su costado traspasado por la lanza, 
preguntó á San Juan: ¿Qué merecen los que asi me 
han puesto?—Condenacion eterna, respondió San 
Juan; y lo propio contestaron Santiago y San Diego 


á quienes hizo el Señor la misma pregunta. Y vol- 


viéndose á San Pedro, —¿Qué merecen, losque me 
han puesto en este estado?—Perdon merecen, con 
testó el Apóstol. —¿Cómo pueden merecerlo, Pedro? 
le dijo el Señor.—Porque vos lo pedísteis por ellos 
pendiente de la Cruz, respondió el Santo. —Pedro, 
dijo entónces Cristo, tú serás la cabeza de mi Igle- 
sia; lo que tú hagas lo confirmaré en la tierra y 
en el cielo (2).—¿Y por qué lo hizo? añadió la an- 
ciana. Porque halló á Pedro el mas misericordioso, 
y el que más presente tuvo que de siete palabras 
que habló el Señor en la Cruz, una fué para per- 
donar y otra para implorar á su Padre que lo hi- 
ciese á sus verdugos; ¿y dudais aun del perdon? 

—Dios no puede perdonar á una Madre que cau- 
só la muerte de su hijo; soy una infanticida, con- 
denada y señalada con más razon que Cain; no hay 
en la tierra senda buena que puedan pisar mis 


(1) Santiago el Menor. 

(2) Sila Marquesa hubiera estado capaz de hacerlo, habría 
dicho á la tia María que lo que decia no constaba en la Escritu- 
ra, y ésta de cierto le habria contestado que se sabia de unos á 
OÍros. 
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plantas. Dios me rechazará de su presencia en el 
otro mundo, y de sus vias en éste. 

—Señora, ¿y qué me diréis, repuso inalterable 
la anciana, si os digo que á un Padre que con sus 
propias manos, inducido á ello por su génio colé— 
rico, mató á un hijo suyo, lo he conocido tranqui- 
lo, metido en Dios, viviendo con vida y muriendo 
con muerte ejemplar? 

—¿Católico? preguntó ansiosa la Marquesa. 

—Claro es que lo sería, repuso el Doctor, solo 
nuestra Religion hace semejantes prodigios. 

—¡¿Lo conocísteis, decís? preguntó la Aira 
da Madre á la anciana. 

—Si señora, le conocí" cuando muchacha, y me 
“parece que lo estoy viendo. Me infundia á un tiem- 
po, horror, veneración y lástima. Cuando alguna ' 
vez me repelía, me decia á mí misma: Pues 
Dios que es el ofendido olvida, ¿te toca á tí, vil 
pecadora, recordar?—Su vida era una prolongada 
penitencia. Todos los años el Jueves Santo se hinca- 
ba aquel pobre criminal á orar ante el Monumen- 
to, y así permanecia sin moverse, sin tomar alien- 
to ni descanso las veinte y cuatro horas que adora 
la Iglesia al Señor en su sepultura, hasta el Vier- 
nes en que las Santas Ceremonias conmemorativas 
de la Iglesia hacen suceder otras á aquella, la más 
tierna y solemne de todas. Entónces, señora, aquel 
hombre que arrodillado por espacio de todo un dia 
habia estado implorando misericordia de aquel que 
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por misericordia murió, se recogia á su vivienda Y 
hallaba descanso (1). 


—Doctor, preguntó en inglés la Marquesa, será.. 
¿podrá ser eso cierto? 


—Señora, contestó el Doctor, los hechos son in- 
controvertibles. 


—¿De suerte que lo creeis sin comprenderlo, 
como lo haceis con los milagros? 

—No señora, lo creo comprendiéndolo , porque 
eso no es ningun milagro, sino legítima conse- 
cuencia de nuestras santas y consoladoras doctri- 
nas católicas. 

—No puedo creer lo que me decís, dijo Lady 
Virginia á la Tia María. 

—Señora, si lo que os he dicho no pudiese ser, 
perseverarian los hombres impenitentes y no habria 
conversiones, contestó la anciana. 

Habia anochecido y la Marquesa destrozada y 
rendida, se quedó dormida. 

A media noche derpertó sobresaltada y en su 
anterior desatiento. 

—¡María! ¡María! exclamó ¿estais ahí? 

—Si señora, aquí estoy. He 

—¿Qué haceis? 

—Rezo. 

-—¡Oh! rezad, por Dios, en voz alta; quiero 0i- 
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- ros; vuestra voz y vuestras palabras me NED 
¡Rezad! ¡rezad por mí! 

—Eso hacía, contestó la piadosa anciana, que 
sintió uno de esos santos goces desconocidos á 
los que no tienen una alma católica, y levantando 
sus ojos y su corazon al Cielo, entonó esta ora- 
cion cuyas palabras repetía la desconsolada Ma- 
dre, por un impremeditado impulso, á medida que 
¡ban saliendo de los devotos labios de la religiosa 

- muger del pueblo católico. 

«Señor mio Jesucristo, Criador, Padre y Reden- 
tor mio, por ser Vos quien sois, y porque os amo 
sobre todas las cosas, á mí me pesa, pésame Se- 
ñor, de haberos ofendido. Quisiera, Señor, que el 
corazon se me partiese de dolor, solo por ser Vos 
el ofendido. Propongo ántes morir que pecar, y 
huir y apartarme de las ocasiones de ofenderos. 
Ofrézcoos mi vida, obras y trabajos, en satisfac- 
cion de mis culpas y pecados. Espero en vuestra 
suma bondad y misericordia infinita que me ha- 
beis de perdonar y me daréis gracia para perseve- 
rar en vuestro santo servicio hasta el fin de mi vi- 
da. Amen.» 

Amen! repitió la Marquesa, que en este momen- 
to se sintió estrechada entre los brazos de la bue- 
na anciana que, hecha un mar de lágrimas, le dijo 
con-tierna y gozosa expansion: 

—;¡Sois católica, señora! ahora, si habeis pecado' 
Dios os lo perdonará! si sois desgraciada, llevaréis 
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vuestra cruz con paciencia y mansedumbre, porque 
asi lo quiere el Señor. Ahora esperaréis en la mise- 
ricordia de Dios, porque méritos hareis para alcan- 
zarla; ahora oraréis conociendo que la oracion es 
el bálsamo de todos los dolores; ahora conoceréis 
que la soberbia trae consigo la impenitencia, y ésta 
“la desesperacion , y que la humildad trae el arre- 
pentimiento, y éste la conformidad, y con ella la 
paz, único bien real de la vida. 

—Pero, señora, dijo fuertemente conmovida la 
Marquesa, si yo adoptase vuestras creencias cató- 
licas para mi propio consuelo, hallaria tambien en 
ellas un desconsuelo sin límites; creeria que mi 
hijo no se ha salvado! | 

—Hallaríais el consuelo de poder rogar á Dios 
por su alma, contestó la buena anciana, la dicha 
de poder inclinar la balanza de su justicia hácia la 
misericordia, por medio de sufragios , limosnas y 
buenas obras, hechas en desagravio de su culpa, 
si la tuvo, lo que ni vos, ni nadie sino Dios, puede 
saber y juzgar, porque cosas hace á veces el hom- 
bre en momentos en que no está en su juicio, y 
hay otras en que el arrepentimiento sigue tan de 
cerca al hecho, y de tal manera, que escapa á los 
ojos de los hombres, pero no á los de Dios, para 
quien nada hay oculto, y que derrama su santó 
perdon con más amor sobre los desgraciados. 

—Doctor, dijo la Marquesa prorumpiendo en un 
copioso llanto, abrazadme como hermana, pues 
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aunque indigna de serlo, soy católica! Ved, ya quie- 
ro vivir! si, quiero vivir para rezar y encomendar 
á la clemencia de Dios á mi desgraciado hijo, é 
implorar su misericordioso perdon para ámbos! 
Quiero hacer penitencia de mis culpas; quiero ha- 
cer huenas obras, con el estímulo y el consuelo de 
que Dios las recibirá como parte de expiacion de 
- las culpas de mi hijo y de las mias; solo esto puede 
hacerme soportable la vida. Lo siento, sí! solo á 
la Religion es dado consolar, pero á una Religion 
viva, precisa, ferviente y práctica. 

—¿Veis, querida Lady Virginia, repuso profun— 
damente conmovido el Doctor apretando entre las 
suyas una de las manos de la Marquesa, ¿veis por- 
que os deseaba arrepentida? No para más enloque- 
ceros, nó; sino para atraeros á este estado, en el 
que, cuando la criatura contrita y humillada hinca 
la rodilla, cruza sus manos y baja la cabeza, Dios 
levanta su corazon! 


A A 


NA CAR ce, 
Lin ly de | 


14 AO 
| o 
SOS AD UItE : Saeereo 
a ON deal caps Ne a 


$ ho e Dd 


4 td "ep ato 


” 


1h a IU uE 32 Ñ E 
da 50 De 7 ao E si celda 

dE pq 7 sh; 

; 1 Par o ca YA? á A í 


| (Sed ad yaaa” 
AUR MS SONDA y 
a) "eso la pss de ua no 
od bo PO A al ¿UNA 
ado do e e ebúna 
O AOS NA doo ls 
cel DDN G oo dada AN 

de OO EOS BON e ON 


a Pi 0 ple aa e ro 


" E 5 E 
AA sz 
a 
3 


y 


sl ce 


y DANDO AA rr RT 
ls AY 0] La E, y ii e A a 7 
e Wes ñ Qe 4 
ERA Le uispia ETA 
A ¿te eN 5 ne . e 7 
e E Ni ENE 2 Ns b es 
g yy Fl y% 


: AO bid Ly AO: ¿Lea «a st 20 a A 
: , y Ñ 
Me Pa o Ja ds ES Apta 0 
ae EA 
mus viga de 1) opa 
A y CN MAA $ MA 
JAN PAN de ds te 2 ji ( ae 
hi HAS e ly As 0 PA UV 


PA ORS A 


seba yA Ib. o ia NS 


ee 


en 
Ú . 2 ? ' Ls E 
y 17 : TR e A 
ES y rn » de 0 
> de , ; 
« LIA - » 
ya » * . po e í ee 
É ' 8 " E A” y 
+ ¡e 14 Ed E Ye 
4 ' J É A 
e 0/0 « j O MA b » 
Ñ . Pe Ei ' ; de , 
A e k * e eN aa 
, " 
r ss / 
ys " a, e E Ñ 


EPÍLOGO. 


» 


Un año despues decía la Presidenta de una So- 
ciedad Bíblica de Lóndres, en su reunion á las de- 
mas Socias: ¿Sabeis la increible noticia que me han 
dado? Lady Virginia Arnim, que despues de la 
muerte de su marido partió tan repentinamente á 
restablecer su salud al Mediodía de España, ha 
vuelto de allá Católica! 

—¿De verás? exclamaron todas, ¡ella! la conoci- 
da contraria de los Católicos? 

—Si, señoras, ella, su conocida contraria. Pue- 
den ustedes graduar los medios que para alcanzar 
este triunfo habrán puesto por obra aquellos faná- 
ticos. Se habrán unido al intento. todos los Frailes, 
Curas, Canónigos, Doctores y Obispos. Le habrán 
pintado su infierno con los pinceles de su Murillo; 
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nos habrán mostrado á todos condenados, y en 
una palabra, habrán asustado, aturrullado, confun- 
dido, turbado su clara razon, hasta llegar á domi- 
narla con un Crucifijo en las manos y el anatema 
en los labios. : 

—¡Qué escándalo! exclamaron todas las socias á 
una voz. ¡El maldito proselitismo de los papistas! 

—Señoras, dijo una jóven echándose á reir—¿y 
á qué estais aquí reunidas sino para propagar vues- 
tras ideas por medio de lo que os place llamar 
maldito proselitismo cuando se aplica á las que no son 
vnestras? No seamos tan injustas, pues si lo somos, 
harémos patente que tenemos una gran dósis de 
tontería ú otra mayor de mala fé. Aquí hay liber— 
tad de cultos, y con medios clandestinos y poco 
honrosos nos entrometemos á destruir calumnián- 
dola su Religion, y á imponerles subversivamente 
la nuestra por medio de misioneros disfrazados y 
de libros prohibidos por su Iglesia y por su Go- 
bierno; y si alguno de nosotros vá allí y abraza sus 
creencias por considerarlas mejores y mas adecua- 
das á su sentir, gritais que es un escándalo! 

—Miss Adelina, dijo encendido el rostro de co- 
raje la Presidenta, me parece que si vuestra Madre 
Os oyese, os mandaría callar. 

— ¿Porqué? 

—Porque chocais con la opinion general. 

—Si choco con ella, es porque es chocante, Mis- 
triss Firefly, repuso Miss Adelina, sobre todo cuan— 
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do veo que recae hostilmente sobre la hermosa 
Lady Virginia Arnim, que renunciando al mundo y 
á sus goces y á sus comodidades, y hasta á su cau- 
dal, ha empleado éste en fundar un establecimien- 
to de beneficencia para enfermos desvalidos, á 
quienes cuida por sí misma, como las Hermanas de 
Caridad católicas, con admirable abnegacion y ce- 
lo. Si la viérais como yo la ví cuando para consul- 
tar al Doctor fué mi Madre á aquel santo estable— 
cimiento! ¡Quién hubiera reconocido á la orgullosa 
Lady Virginia en aquella humilde enfermera! aquel 
lujo tan fastuoso en el sencillo vestido de lana ne- 
ero que la vestía! ¡aquella arrogancia altiva en su 
humilde modestia! 

—Todo eso es muy afectado y chocante, opinó 
la Señora Firefly. 

- —Pues yo lo hallo muy sincero y edificante, con- 
testó la jóven. 

Al dia siguiente se reunieron la Presidenta y 
y principales socios en conciliábulo, y de él resultó 
la expulsion de Miss Adelina de la Sociedad. 

Miss Adelina comunicó al Doctor lo referido, y 
éste le dijo: Tened presente, Miss Adelina, cuando 
oigais semejantes cosas en boca de enemigos tan 
encarnizados de nuestra santa Religion, que dice 
Fitz-Williams que el tránsito de la Iglesia á una 
secta se hace generalmente por el camino de los 
vicios, y el de una secta á la Iglesia siempre por el 


de las virtudes. En cuanto á esas Señoras, podeis 
LADY VIRGINIA. 18 
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decirles, si volveis á verlas, que no fueron Frailes, 
Curas, Doctores, ni Obispos en liga y union con 
el Crucifijo en la mano y el anatema en los labios, 
los que convencieron á Lady Virginia confundién— 
dola y amedrentándola, como les place suponerlo, 
sino una sencilla y buena anciana del pueblo, con- 
solándola, y abriendo así su corazon á las santas 
virtudes, Fé, Esperanza y Caridad, que en él tie- 
nen su asiento. 
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ABBREVIATED REGULATIONS. 


One volume can be had at a time, in home 
use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hall, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 
within such hours as the rules prescribe. No 
book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Branch. 

Books can be kept out 14 days, but may be 
renewed within that time, by presenting a new 
slip with the card; after 14 days a fine of two 
cents for each day is incurred, and after 21 days 
the book will be sent for at the borrower's cost, 
who cannot take another book until all charges 
are paid. 

No book is to be lent out of the household of 
the borrower; nor is it to be kept by transfers 
in one household more than one month, and it 
must remain in the Library one week before it 
can be again drawn in the same household. 

The Library hours for the delivery and return 
of books are from 9 o'clock, A. M., to 8 o'clock, 
P. M., in the Lower Hall; and from 9 o'clock, 
A. M., until 6 o'clock, P. M., from October to 
March, and until 7 o*clock, from April to Septem- 
ber, in the Bates Hall. 

Eorrowers finding this book mutilated or 
unwarrantably  deiaced, are expected to 
report it; and also any undue delay in the 
delivery of books, 

*,*No claim can be established because of the 
failure of any Library notice to reach, through 
the mail, the person addressed. 
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